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Des recettes pas si 
simples que ça 

Nouvelle Il existe sans doute des recettes littéraires, 
mais, à lire les quinze auteurs de ces trois recueils, 

on voit que l'art de la variation n'est pas perdu. 

I L EST DIFFICILE DE TROUVER TROIS RECUEILS plus différents que 
ceux de François Barcelô, de Roland Marquis et du collectif 
«policier» de L'instant même. Comme quoi la nouvelle se moule 

dans des formes très souples et se meut aisément à travers la forêt des 
esthétiques: humour, satire, science-fiction, mysticisme, érotisme, 
polar... Voilà entre autres choses ce qu'on trouve dans les œuvres qu'il 
m'a été donné de tire pour cette chronique. J'ai d'ailleurs hésité à les 
regrouper ensemble étant donné leur hétérogénéité foncière, mais je 
me suis dis que finalement les formes adoptées par les nouvellistes ont 
toujours été tellement diverses, qu'il est normal de parler dans un 
même article d'ouvrages apparemment dissemblables. 

Autant que le romancier d'ailleurs, le nouvelliste peut faire feu de 
tout bois, mais ce qui compte au premier chef, c'est de fasciner le 
lecteur. Contrairement à l'opinion admise, ce dernier s'attend à 
retrouver à peu près tous les ingrédients utilisés dans le roman, mais 
différemment organisés, plus ramassés, atomisés, fragmentés. Sauf 
exception, il va lire une petite histoire, à l'information lacunaire, mais 
suffisante pour produire une image au demeurant très fragmentaire de 
la réalité fictive évoquée. L'histoire d'ailleurs n'est pas absolument 
nécessaire dans la nouvelle contemporaine, certains nouvellistes 
préférant offrir des fragments textuels descriptifs d'états d'âme, des 
discours qui sont comme des nébuleuses de mots à la dérive. 

Une esthétique très fin de siècle 
C'est un peu cela qu'on retrouve chez André Marquis qui, dans 

Généalogies, effectue le plus souvent comme des cercles concentriques 
discursifs autour d'un sujet plutôt que de raconter directement une 
histoire. À la première lecture, on peut se lasser de cette écriture 
parfois baroque qui joue sur le symbolisme et qui pourrait s'apparenter 
à une certaine esthétique décadentiste fin de siècle, avec ses zones 
d'ombres parfois assez hermétiques. Tout se passe comme si le texte 
cherchait à sécréter du mystère, de l'étrangeté pour camoufler 
l'obsession fondamentale du recueil : une sexualité «normale» autant 
que «déviante» — mais qu'est-ce que le déviant de nos jours ? — qui 
s'exhibe pour mieux se cacher aussitôt qu'elle est exprimée. 

La première fois qu'on entre en contact avec ces textes, on se heurte 
en fait à un certain style, à une écriture qui prévaut sur le désir du 
racontage. La relecture permet justement de mesurer la qualité 
d'écrivain, me semble-t-il, de Marquis. Pour un premier ouvrage, 
Généalogies est loin de représenter un travail d'amateur. Il y a là un 

univers qui a fini par me fasciner, surtout par son style très personnel, 
par cette façon de poser la voix et d'opérer des variations sur l'idée ou 
l'image de la généalogie : l'écriture prend comme la forme d'un 
magma originel, dont les voix essayeraient de se dégager, et tout semble 
exploité à fond pour produire ici un effet à la fois d'unité thématique et 
d'éclatement formel. 

Il n'est pas facile de rendre compte de la manière de Marquis, mais 
je pourrais dire qu'à l'instar de l'illustration de la page couverture, Le 
martyre des dix mille chrétiens de Carpaccio, Généalogies tend à 
représenter des catastrophes (humaines et textuelles), et ce n'est pas 
pour rien que Marquis flirte d'entrée de jeu avec la science-fiction 
postcatastrophique («L'adoption») et que le recueil contient de 
nombreuses traces de misérabilisme, d'étrangeté, d'érotisme exacerbé, 
de mysticisme et de sadomasochisme. Souvent même tout cela se trouve 
dans le même texte. C'est dire à quel point l'œuvre possède une 
configuration baroque. Dans le monde de la nouvelle, Marquis 
m'apparaît comme une voix originale et prometteuse. 

Du fictif au réel 
François Barcelô loge à une tout autre enseigne. Il n'en est plus, 

pour sa part, aux premières œuvres, puisqu'il a publié une dizaine de 
romans depuis 1981. On connaît sa propension, depuis Agénor... et 
Ville-Dieu, à produire des œuvres longues, mais toutes constituées de 
très courts chapitres qu'on pourrait prendre pour des nouvelles ou des 
tableaux narratifs raboutés dans le but de former des fresques 
romanesques. 

Mais Barcelô était déjà familier avec le genre bref dès I960, et s'il a 
intitulé ironiquement son premier recueil de nouvelles Longues 
histoires courtes, parodiant l'appellation anglaise short story, ce n'est 
pas parce que ses nouvelles sont des novellas, mais peut-être pour 
signaler qu'il y a effectivement longtemps qu'il publie des histoires 
courtes. Ce livre constitue en effet une édition des «Nouvelles complètes 
(1960-1991)» de la production de Barcelô, qui publie donc des 
nouvelles depuis plus de trente ans. 

L'ouvrage est passionnant à plus d'un titre. D'abord pour ceux qui 
aiment l'esprit et le coup de griffe de Barcelô, ils trouveront là vingt 
nouvelles qui, divisées en quatre sections, sont qualifiées d'«anciennes» 
(1960-1962), d'«étranges» (celles de SF et fantastiques publiées de 
1981 à 1983), «noires» (1984-1990) et «fraîches» (les inédites, de 
1991). Chose intéressante, chacune des sections est chapeautée par un 
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court texte explicatif, un texte contextuel, historique et biographique 
intitulé «En ce temps-là...», le tout étant précédé d'une sorte de préface 
intitulée «Aujoud'hui...... 

Si l'auteur s'explique sur le pourtour de sa production, il s'avoue 
aujourd'hui incapable d'y trouver «quelque unité de ton ou de style, ou 
un fil conducteur, ou encore un thème commun» (p. 8). En effet, il 
n'est pas aisé d'affirmer qu'il y a là un thème commun, mais il est 
certain qu'au travers de ces trente ans de production (avec un trou de 
près de vingt ans de 1962 à 1981), Barcelô a conservé cette 
propension à jeter un regard sans pitié sur l'humanité. Du premier 
texte, «Le comédien», paru dans l'obscure revue Essais et Erreurs, à 
lavant-dernier, «Le major», un inédit, Barcelô maintient ce qui fait le 
meilleur de lui-même, ce qui garde à son discours son piquant : le ton 
moqueur, le don d'égratigner la niaiserie et l'insignifiance, bien qu'il se 
fasse plus conciliant dans la dernière série de nouvelles, peut-être 
parce que le discours paraît plus autobiographique : ce sont là des 
récits de voyage, que Barcelô a d'ailleurs fait, et qui font vaguement 
penser à Avant le chaos d'Alain Grandbois. Je dirais même que le 
recueil de Barcelô aurait pu s'instituler Après le chaos, si ce n'était 
pousser la parodie un peu trop loin. 

Le tout dernier texte du recueil, «L'apprenti», est à ce titre riche 
d'enseignement, même si c'est le moins réussi. Barcelô soutient au 
début du recueil que ce «n'est pas une véritable nouvelle — 
puisqu'elle s'est passée exactement comme [il] la raconte» (p. 154). Je 
ne crois pas que ce soit là une raison suffisante pour exclure le texte du 
domaine de la nouvelle, mais c'est peut-être pour cette raison que le 
texte n'a pas le piquant des autres textes. C'est ici qu'on découvre que 
Barcelô a besoin d'une certaine distanciation critique pour créer 
l'œuvre que nous apprécions depuis dix ans. 

Longues histoires courtes demeure un excellent recueil de 
nouvelles qui nous permet de refaire le chemin parcouru par un des 
auteurs les moins banals de notre littérature. 

Des crimes pour la forme 
Le polar, au contraire de genres comme la science-fiction et le 

fantastique, est encore assez peu pratiqué au Québec, à moins que je ne 
m'abuse. Cela tient de plusieurs facteurs que je ne saurais expliquer. 
Mais on remarque qu'il y a un début de courant dans le genre bref. On 
se rappelle sans doute de Fuites et poursuites, le premier des fameux 
recueils collectifs et thématiques de Dix nouvelles de..., parus au 
Éditions Quinze depuis 1982. Dix ans plus tard, c'est au tour de 
L'instant même de récidiver, c'est-à-dire littéralement ici, de retomber 
dans le crime. Mais le seul auteur qui revienne vraiment d'un recueil à 
l'autre, c'est Chrystine Brouillet, qui s'est d'ailleurs fait une spécialité 
du polar. Pour le reste, treize auteurs, tant français que québécois se 
partagent la vedette, dont Jean-Paul Beaumier, Bertrand Bergeron, 
Diane-Monique Daviau, Jean Pierre Girard, Nando Michaud et Gilles 
Pellerin. De l'ensemble, plus de la moitié m'ont vraiment accroché, ce 
qui est une bonne moyenne au clavier. 

Le coup d'envoi, «Le jardin des mauvais garçons», est donné par 
Tonino Benacquista, et il est digne de figurer en première place. Il 
s'agit d'un de ces très courts récits à chute où la victime n'est pas celle 
que l'on attendait. 

Certains peuvent penser que le polar se range ipso facto dans ce que 
d'aucuns appellent la paralittérature. Cela est peut-être vrai parfois, car 
il y a toujours un peu de recette dans l'exploitation d'un forme 
convenue, avec meurtre quasi obligé à la clé. Mais rien n'empêche la 

plupart des auteurs de ce coUectif-ci, dont le titre joue sur l'idée même 
de recette culino-sanguinaire, Saignant ou beurre noir ?, de jouer sur 
le littéraire lui-même. 

Ainsi, Claude Bourgeyx, dans «Le contrat», s'amuse à refuser l'usage 
de la description — parce que le narrateur n'a «pas le temps», genre 
bref oblige, tout en campant très ostensiblement, par petites touches, 
décor et acteurs —, et à laisser se perdre à la fin un personnage dans 
le décor, puisque «le décor n'a pas été planté» (p. 49). Nous est donné 
dans cette nouvelle l'exhibition à la fois de la recette policière et de la 
littérarité du texte. Remarquable «contrat». 

Les nouvelles les plus fascinantes me semblent être celles écrites à la 
première personne, peut-être parce que cette forme verbale permet 
d'avoir une vue privilégiée, une première loge sur la scène du crime. 
Dans cette perspective, Anne Dandurand, dans «Maîtresse des hautes 
œuvres», campe son récit dans les entrailles de Montréal, où la 
narratrice, armée de son couteau Opinel, vient à la rescousse de 
victimes de la société. Ce texte est sans doute celui qui a la portée 
sociale la plus actuelle de tout le recueil. 

De manière plus humoristique, mais moins heureuse, Michel 
Lebrun, dans «Le calcul», présente un homme qui note ses impressions 
relative à certains problèmes de somatization. Petit problème formel, ce 
narrateur à la première personne est amené sur la table d'opération où 
le discours laisse entendre qu'il y laissera sa peau. Comment écrire tout 
cela après sa mort, sinon dans le genre fantastique, et encore... Ce 
détail incongru m'a dérangé, comme quoi on peut commettre des 
crimes formels dans le genre policier. Ce «calcul» étrange n'est pas 
suffisant pour condamner collectivement un recueil où je ne me suis 
pas ennuyé un seul instant. ÇL 
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