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Badaud, photo, catho 
Et s'il fallait que les poètes aient le désir à fleur de nerf. 

voyages 

i 

E NTRE L'ÉTONNEMENT DE DÉCOUVRIR une voix nouvelle chez 
Chantal Labrie, et celui, non moins grave, de retrouver des clichés 
et des redites chez d'autres poètes, voici quelques réflexions sur 

une plus ou moins récente production des Écrits des Forges. 

Errance ludique 
Premier recueil de Chantal Labrie, L'air des voyages, s'impose 

d'emblée par sa qualité intrinsèque, par ce qu'il propose de lumineux, 
de hauteur dirais-je, comme si nous étions mis tout à coup en présence 
d'une écrivaine dont la voix cherchait quelque chose du côté d'Anne 
Hébert, tout en se démarquant par une écriture dont la relative 
simplicité touche et s'immisce au centre du monde. Que ce soit dans la 
première partie, dont le titre éponyme donne le ton à l'errance 
poétique, ou dans «Ariane ou le voyage immobile», seconde partie dans 
laquelle l'auteure trace toujours, fil à la main, la route du sens, nous 
pénétrons en un heu précaire de la quête intime : 

Maintenant 
la vie a repris la vie les portes leurs places 
mais de temps en temps 
dans la nuit rugissante 
j'ouvre les fenêtres et jette les vieux cantiques 
ce qui ne m'appartientpas. 
Oui la nuit 
est un beau 
métier. 
(«Le métier d'antiquaire», dans «Ariane ou le trajet 
immobile», p. 34) 

Écrit au passé, sans craindre même d'imposer le passé simple, L'air 
des voyages dérive autour des pensées et des faits, sans préciser ses 
buts, dirait-on, tant le besoin de pénétrer le monde et en soi se repense 
par le doute et l'harmonie, par la tendresse et l'émerveillement : 

Aussi 
je marchai longtemps 
dans le secret des choses 
en tentant de rendre visible 
le pas de l'eau 
telle gisante au milieu 
de l'automne ou de l'hiver 
de l'été ou du printemps 
(«La descente aux enfers», dans «L'air des voyages»,p. 21) 

Simple en apparence, il faut chercher au-delà de ce que le «secret 
des choses» nous propose ; et Chantal Labrie, dans un premier recueil 
convaincant et à mes yeux prometteur d'une oeuvre précise et forte, 
nous ouvre une porte lyrique sur l'envers d'un quotidien parfois trop 
évident. 

Petites provocations 
Eh oui, Chasseur de primes, un autre recueil de Jean-Sébastien 

Huot ! Un autre, dis-je, alors qu'il en a à peine écrit un et demi ? C'est 
que cette parole, aussi efficacement qu'elle souhaite se poser, a des airs 
de déjà lu, de déjà entendu (chez Vanier entre autres, et je le répète ici 
une autre fois), ce qui est infiniment dommage parce que le poète a un 
talent certain, une force parfois remarquable dans la violence des 
images ou des assonances, dans l'impact des mots tordus et agressifs. 
Mais voilà, le poète ne semble pas saisir qu'à force de répéter l'œuvre 
admirée, on risque de se perdre soi-même, de diluer l'essentiel de ce 
qui personnellement nous impose ce geste insensé d'écrire. Je dirai 
tout haut : ces textes m'impatientent ! Non pas qu'ils soient mauvais, au 
contraire, mais parce qu'ils sont le témoignage d'une facilité 
automatiste qui ne cherche que rarement à dépasser le convenu du 
genre. Ici, la quincaillerie des «bébelles» modernes, des produits 
domestiques, des fastfoods en tout genre, des petites révoltes contre la 
police ou la loi, tout, je vous dis, tout y passe. De telle sorte que le livre 
tient trop souvent à des pétards mouillés : «ma poitrine éternue des 
rainettes / microfilm / 737-1111 /je smog» (p. 16), «et je sais que 
les scalpels froids qui me fouillent les tempes / ne transperceront 
jamais ma soif de vivre / car j 'aime la pouline» (p. 13). Bien 
terribles révélations ! Et pourtant, il y a là une telle effervescence, une 
telle intensité au cœur de l'intention poétique, un tel besoin de cette 
poésie féroce et crue qu'on reste stupéfait de rencontrer au détour 
d'une lecture ce qui s'appelle un auteur, une véritable intention, une 
totale pulsion du poétique. Car ces textes sont convaincants quelque 
part, très souvent, ou dans l'ensemble peut-être, quand on oublie ce 
qui est «tannant» dans tout cela ; nous reste alors cette impression 
profonde que demain une poésie entièrement authentique va surgir de 
cette bien mince révolte, de ce besoin de heurter. Peut-être en a-t-on la 
preuve en ces moments terribles et effroyables où les mots touchent si 
fortement à l'horreur : 
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des enfants armés 
des poignets cryogéniques 
jouent aux dards 
avec le sein d'une fille 
je lessive l'amour 
l'agent orange (p. 32) 

Le morbide au menu 
Et que dire de ce Diable est aux vaches d'Hélène Monette sans 

répéter, et pour d'autres raisons, une partie de ce que je viens de dire à 
propos de Jean-Sébastien Huot. Voici un recueil d'une telle morbidité 
dépressive qu'il se complaît au milieu du malheur ou de la déprime, 
qu'il se satisfait d'une fatigue ontologique, qu'il se trame sous une 
suave dévotion aux pensées les plus noires à propos des plus noirs 
moments ordinaires. Bref, si «le diable est aux vaches», on se demande 
bien avec quelle énergie, tant tout ce qui est dit ici tient d'une 
dépréciation forcenée. Et ce disant, je sais le risque que j'encours 
puisque s'attaquer à ce livre peut laisser entendre qu'on s'en prend à la 
«juste cause» de son propos qui est la condition des femmes dans la vie 
la plus ordinaire, le travail et le quotidien, les amours difficiles et les 
peines les plus claires. Mais voilà, encore faut-il avoir «une manière» 
de dire cette réalité qui sorte des sentiers battus. Et ici, non, je ne vois 
pas ce qui se ravive, ce qui se transcende, ce qui fait de ces textes des 
objets de langage. Que faire de ces litanies convenues et banales du 
long texte intitulé «Horaire»? Est-ce nouveau de quelque manière de 
lire (et je n'en retiens que le tout début) : «Aller aux toilettes /fumer 
une cigarette /faire bouillir de l'eau /fumer une cigarette» 
(p. 29), et ainsi de suite ? Bien sûr, me dira-t-on, c'est encore le sort de 
bien des femmes, mais tout ce propos a été dit de bien meilleures 
façons, en des langages infiniment plus renouvelants, plus incisifs. Le 
fatalisme est poussé ici à l'extrême, avec une complaisance qui étonne : 

tant qu'à vivre d'abus et d'eau plate 
c'est vrai 
autant être réellement et complètement coupable 
d'à peu près n'importe quelle tuile 

qui nous tombe sur la tête (p. 59) 

Peut-être ai-je tort, mais cette façon de faire ne m'a pas convaincu. 
Bien sûr, parfois, comme dans tous les livres, des moments de 
tendresse ou des expressions heureuses, mais dans l'ensemble, là 
aussi, un convenu de bon ton, attendu (car il existe aussi un code de 
l'écriture révoltée, une manière de dire les choses qui soit orthodoxe 
par sa virulence), et c'est un peu ce à quoi nous convie Hélène Monette 
avec ses petits «Diables» qui ne font pas beaucoup de bruit. 

Kid kodak 
Paule Doyon nous offre un recueil de 48 textes comme autant de 

photographies de mémoire ou d'émotion. Puis elle écrit-décrit ses 
photographies intérieures. Comme dans tous les cas de cette nature, 
sur son rouleau de 48 poses, eh bien ! elle en a raté quelques-unes et 
réussi d'autres. Cette contrainte donne une structure assez mince, 
chaque texte semblant isolé, devant se suffire à lui-même, limité par sa 
forme comme par son propos. Ainsi dans le «Cliché 24. (Même 
heure)» : 

Pommes, oranges, prunes, 
Venez queje vous mange ! 

Je suis l'Obésité, et je m'en vais... 
suivre un régime. 

Amandes. Sucre. 
Et aussi farine. 
Œufs ou mille mystères. 
Gâteaux ! Tartes ! Meringues ! 
Oh ! queje m'arrête ! (p. 32) 

Ouais ! Bon ! C'est ça ! C'est bien difficile d'ajouter quelque chose 
après un pareil texte ! Car ÇA vous a un ton, mais un ton... comment 
dire... Non, pourquoi ne pas aller voir le texte suivant, «Cliché 25. 
(Pourquoi pas une autre)» ? 

Le ciel reste dehors 
Un oiseau frappe d'une aile 
contre la vitre. 
Appelle le pain. Encore, (p. 33) 

Tout de même, il ne faut pas capituler malgré certaines innommables 
niaiseries (voir le «Cliché 26» où l'auteure reçoit ses amies !!!), car 
parfois la tendresse d'un lieu ou la force d'une image font qu'on s'y 
arrête : «L'homme est une machine / aux yeux morts. /Malgré les 
sifflements anormaux / de ses cendres.» («Cliché 14. (Heure 
imprécise)») ; «Là où pousse la mer / chaque pierre tient un 
oiseau» («Cliché 32. (Avec flash)»). Une influence japonaise aussi 
dans cette façon de prendre les choses de la nature et de les percer à 
vif, rapidement, en un clignement de l'œil ; sinon, souvent, un petit côté 
écolo-naïf qui fait sourire. Au mieux, nous aurons une poésie un peu 
fragile, très tendre qui parle trop souvent de nuages et d'oiseaux, de 
beau temps et de bons sentiments, comme ici dans le «Cliché 38. 
(Même ouverture, mais temps de pose 1/15)» : «La forêt s'est noyée / 
seul le bruit des feuilles / caresse lèvent.» Jolie, cette poésie a parfois 
des accents étranges et confondants comme dans le «Cliché 34. (Photo 
retrouvée de l'Abitibi) » : «Souches comme des îles tristes / Grand 
désert d'eau / que broutent les bois morts / Chant de mousse de mes 
mots.» (p. 42) Voilà donc un recueil hétéroclite, décousu, qui ne peut 
se prendre qu'à la pièce. Ainsi, tout ce recueil me semble bien faible, 
mais avec quelques fulgurances, quelques «clichés» qui se dépassent 
eux-mêmes. 

Oh ! religion 
Je m'en voudrais de passer sous silence un recueil catholique, ce qui 

est très rare dans les lettres actuelles. Il s'agit de La joie blessée de 
Jacques Gauthier. J'ai compris que l'éditeur Bernard Pozier l'ait publié, 
lui qui a écrit un recueil consacré à notre sport national, quand j'ai lu 
dans «Les poètes frileux» : 

J'aime m'égarer dans ma sueur 
comme un hockeyeur qui revient au jeu 
avec dix-huit points de suture sur la joue (p. 18) 

Dans l'ensemble, il s'agit d'un recueil qui situe la 
pensée très haut, qui fait de la poésie un prétexte à 
une réconciliation morale avec le monde. Ce n'est 
pas sans intérêt, et malgré ses accents surannés, 
c'est fort bien écrit, surtout quand on a «dessiné 
un pays d'âme / comme on dessine un oiseau» 
(«L'indicible», p. 53). En fait, par des images là 
aussi convenues, le poète tente de parler du 
monde en utilisant un ton narratif toujours près 

du cliché, sorte d'emphase sentimentale au mal-être. 
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