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Lettre à un enfant 
qui aura 25 ans... 
dans 25 ans 

Lettres pour la 
pérennité 

I LETTRE, UN GENRE DÉLAISSÉ, DÉLICIEUSEMENT SURANNÉ, a regagné ses titres de noblesse grâce t 
euse initiative de l'Office franco-québécois pour lajeunesse (OFQJ) et de la Bibliothèque nation 

du Québec, qui soulignaient récemment leur 25e anniversaire par un concours épistolaire ouvert au 
jeunes auteur-e-s québécois-e-s. 

Sur le thème «Lettre à un enfant qui aura 25 ans... dans 25 ans», la relève Uttéraire (18-25'ans et 26-35 
ans) était invitée à porter un regard personnel sur le monde contemporain, à livrer un témoignage 
complice au-delà des frontières du temps. 

Les lauréats de ce concours sont Guylène Saucier (catégorie 26-35 ans), peintre et écrivaine, ainsi que 
Carie Coppens (catégorie 18-25 ans), étudiant en psychologie de l'Université de Montréal. Les manuscrits 
de leurs lettres ont été scellés à la Bibliothèque nationale et seront rediffusés dans 25 ans, afin 
d'apprécier le passage de l'histoire d'ici à Tan 2017. Les lauréats ont également reçu une bourse de l'OFQJ 
afin d'assister au Salon du livre du Mans en France en octobre dernier. 

L'écrivaine Marie Laberge a présidé les travaux du jury qui réunissait les écrivains André Vanasse et 
Louis Hamelin, la critique Marie-Claude Fortin de l'hebdomadaire Voir et le secrétaire général de la 
Bibliothèque nationale, M. Claude Fournier. 

Sophie Boissonneault 

Lauréat catégorie 18-25 ans 
IL Y A UNE LUNE EN ÉCHAPPEMENT LIBRE qui ahane et tressaute au-

dessus du fleuve, qui s'évertue à tenir en l'air, jusqu'au matin au moins, 
pour préserver l'illusion, même si le pétrole est hors de prix et que le 
ciel, cet épiderme sans gêne, lui fait sous le ventre des caresses qui vont 
se précisant. 

Nous ne nous connaissons pas. Rien ne sert de faire semblant. 
J'habite une ville occidentée dans une Amérique qui n'est qu'à moi : 

mon incontinente, ma plaie moderne, ma maîtresse qui se lasse vite. 
J'habite un stand aménagé au Grand Salon Des Vacuités et du Tout-à-
l'Égo — je vous entends rechigner, mais je vous en prie, ne gâchez pas 
mon plaisir — j'habite un rêve et demi régulièrement indexé au coût 
de la vie. 

Je suis cet immigrant de souche dans un pays qui m'a choisi, je suis 
cet exilé timide pour qui les autres ont voyagé, resté étranger par 
délicatesse pour ses parents. Je fais des pieds et des mains, je suis ce 
que l'on attend de moi : j'aime, je consomme, je me protège; j'achète 
pour me prouver que j'existe. Mon Amérique à moi tient entre deux 
bouts de pain et craque sous la dent — mais remarquez, à votre droite, 
l'avenir qui passait une audition vient d'être recalé — sans contredit 
un autre de ces grands moments qu'offre la vie. Évidemment, mon 
Amérique à moi a déjà beaucoup servi. 

Dans le journal d'aujourd'hui, un spécialiste dresse l'inventaire des 
plus récents progrès de la Science : 

Un : L'amour dépisté à temps peut être évité. 
Deux : Les Christs articulés se vendent maintenant avec des cheveux 

à brosser, un linceul d'hiver et un linceul d'été. 

Trois : La nuit perçoit ses droits directement au porteur. 
Quatre : Le Nord magnétique a doublé le nombre de ses auditeurs. 
Cinq : Les héros ont la permission de neuf heures. 
Six : L'homme intermittent aura un numéro d'assurance sociale. 
Sept : L'homme triple sang ne pourra voter qu'une fois. 

Pourtant, ces révélations n'auront pratiquement aucun impact. Les 
gens parleront plutôt du matin en échantillon dont on leur laisse 
quelques gouttes et une adresse où commander la suite, des règlements 
très stricts de la municipalité interdisant aux dieux de raccoler à basse 
altitude, des sentiments passés à l'attendrisseur et pesés avec 
l'emballage, du fait que l'âme soit dans le fruit et que les chercheurs 
n'aient pas encore réussi à déterminer avec exactitude qui rongeait qui. 

C'est maintenant décidé, pour l'arrivée du prochain millénaire on 
organisera une petite fête avec des crudités, du saucisson et quelques 
lampions. On profitera de l'occasion pour discuter du choc des 
cultures, de celui des idées et des générations. On se sourira beaucoup 
en remplissant, chacun de son côté, les constats à l'amiable, les 
différents formulaires nous dégageant de toute responsabilité. 

Les monstres feront la queue aux guichets en attendant d'être 
immatriculés. On constatera, non loin de là dans des bocaux de verre 
spécialement teintés, l'impuissance des ombres à se reproduire en 
captivité. On promettra des océans où l'on aura pied partout, des 
océans pour navigateurs débutants avec des îles de plastique et un 
soleil par personne jusqu'à épuisement des stocks. 

On décrétera que vivre à moins d'une calorie par désir demande une 
certaine habitude, des reins solides, de beaux boutons de nacre, un 
goût marqué pour la solitude. 
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Ce sera très réussi et les invités conserveront un souvenir 
impérissable de cette soirée. 

Pour l'instant, assis sur le petit pont qui enjambe la voie ferrée, les 
enfants comptent les heures ou les drames évités, notent dans un 
calepin les erreurs d'aiguillage du temps. 

Devant moi, il y a la mer nivelée à hauteur d'homme pour empêcher 
que l'on regarde au large, là où le bleu se démonte, où tombent les 
animaux du vent, où la perspective, éprouvée par un hiver rigoureux, 
fait ses exercices d'assouplissement. Il y a un nid abandonné. Hya 
l'oiseau-lyre parti en tournée avec un matériel réduit au strict minimum 
et dix nouvelles saisons que retransmet le satellite. 

Vous avez raison de ne pas vous laisser abuser de la sorte. Il n'y a 
rien devant si ce n'est une fenêtre dessinée sur un mur qui a déjà dû 
être plus propre, si ce n'est la succession des petites aventures dans 
lesquelles le cœur s'exerce. Et cela n'est pas encore tout à fait vrai. Il y 
a les derniers passants lentement digérés par le soir, reluquant les 
nouveaux modèles de l'espoir dans la salle de montre du 
concessionnaire. 

Carie Coppens 

Lauréate catégorie 26-35 ans 
Lettre à Léon devant un tableau 
13 juin 1993. 
Cher enfant, 

J'AI DÉCHIRÉ QUELQUES PAGES D'UN CAHIER et je t'écris tandis 
qu'elle essuie la laque noire de son tabouret que ses pinceaux ont 
souillée. Ses gestes sont minuscules; on dirait qu'une plume glisse de 
ses doigts en soulevant délicatement la poussière. Elle se penche près 
du chevalet, et je vois la courbe de son épaule, une rondeur 
brusquement effacée dans la lumière. La porte est grande ouverte. On 
entend par moments un air de violon venu du second étage. Tu ne 
connaîtras jamais Etienne, ses longues mains blanches et sa veste 
boutonnée au ras du menton, car il retourne demain dans son pays. Au 
crépuscule, la musique qui sourdra une dernière fois des fenêtres 
entrouvertes fera rouler des mots anciens, étrangers, d'une tristesse 
partagée avec la nuit. Je triche déjà, j'avais menti en croyant ne pas 
m'attarder à ce qui existe aujourd'hui. 

La maison sera à toi. Un bâtiment long, en planches rouges, avec des 
fenêtres plein nord : la plus belle lumière. On n'y voit que des épinettes 
et de la fougère. Deux étages. L'atelier, ce plancher taché de peinture. 
Pour le moment, les toiles sont renversées contre le mur et je ne peux 
les revoir que par mon souvenir : deux vases bleus, le sourire d'une 
femme, son pied posé sur un tapis persan, un petit ruisseau sous les 
griffes du soleil. Les toiles vont quitter l'ateUer demain. Elles ont été 
vendues à bas prix à un encanteur. J'étais furieux quand il a jeté son 
cigare sur la table et qu'il a demandé que soit retouché le lustre d'un 
nénuphar sur le tableau. Je l'aurais frappé. Tout rouge, je gardais l'œil 
au plafond pour contenir ma rage. Après son départ, elle a dirigé ses 

yeux clairs vers moi dans un doux abandon. J'avais compris qu'il ne 
fallait pas que cela soit important. Que signifiait ce que cet homme 
venait de prendre, puisque demain on pourrait tout recommencer, 
sais, parfois ce monde est désolant et on voudrait le changer. 

Je suis ici avec elle, enveloppé dans une pensée de toi. Je t'écris, ma 
ça n'a rien d'un adieu. Je ne pars pas, je reste. Elle aussi. Par cett̂  
lettre, j'essaie d'immortaliser à ton insu un moment dont tu n'aurais^ 
pas pu te souvenir. Tu es occupé à naître ailleurs et je voulais te garder 
quelque chose de ce matin du 13 juin. 

Elle a déjà tout fait par elle-même. Depuis l'aube, elle n'a rien mangé 
pour ne pas perdre ce qui se passait en elle, ou ailleurs peut-être, dans 
cette pièce, dans le temps. Il y a ce que l'on peut mettre dans un tableau 
au moyen des couleurs, des gestes, et il y a le reste qui nous échappe^ .^^^^^— _ 
qui devient plus grand que soi. Entre la beauté qui naît d'un trait t r o ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ™ 
fort et la douleur d'un regard, on ne distingue jamais très bien le vrai 
du faux. Je sens l'odeur tenace des muguets qui ont fleuri dans un pot, «aJL*, 
mais ce n'est rien d'autre qu'une odeur qui se répète. Tandis qu'elle. 
Elle a peint un coussin vert à rayures, un sillon bleuâtre pour le ciel, la 
ligne d'horizon ou de la fenêtre, et ce pelage feutré, ce beau duvet 
brillant de chat, l'œil tragique qui vous fait succomber. 

Elle a terminé son tableau il y a une vingtaine de minutes, elle a 
essuyé ses spatules, retiré machinalement son bandeau. Nous ne 
parlions pas. L'ombre avait quitté la pièce, et il ne restait qu'une 
de gris sur le plancher à ses pieds. Je retenais entre mes doigt̂  
maladresse un foulard de soie qu'elle avait laissé tomber. Ju 
j'avais baissé les yeux pour ne pas trop regarder. Puis, le cœur Pc 
je me suis avancé pour voir de près, si près qu'il ne me restait 
à fire entre mes paupières plissées. Et cette forte odeur d'huil 
peu, au fond de ce silence, je cédais à quelques accents magiques. 

«Je vais laisser sécher le tableau dans la pièce du fond», m'a-t-elle 
dit. Sereine, droite, comment pouvait-elle y arriver ? Au-despl des 
années, de la mort. Ce frisson qui me gagnait. Ce matin, tanlfc que 
d'autres dormaient, les fronts collés à l'oreiller, elle t'a donné avei 
yeux pâles, ses ongles, ses mouvements parfois tendus ou retenus, elle 
t'a offert ce qui existera encore quand tu auras vingt-cinq ans, ce qui 
sera aussi réel que ce matin-ci où nous sommes deux à regarder. Un 
tableau. 

J'ai alors pris le cahier, je l'ai feuilleté de mon index et j'en ai tiré 
quelques pages qui n'avaient pas été griffonnées. Lentement, j'ai 
commencé cette lettre. J'aurais pu ne rien écrire, mais j'avais un doute. 
Bien sûr, tu auras compris qu'il ne s'agit pas que d'un anniversaire. Le 
doute venait de moi. Je tenais à me souvenir de ces détails qui restent à 
eux seuls l'unique matière des jours. Les choses simples ne sont-elles 
pas plus précieuses que toutes les bêtises du monde ? 

Demain, je serai encore près de toi à vivre tranquillement. Tu verras, 
cette maison sera la tienne. La galerie, tout l'étage où Etienne jouait du 
violon, la fenêtre devant laquelle je me suis assis, le tabouret n'eristera 
peut-être plus, mais il y aura eu quelque chose pour le remplacer. Tu 
viendras et nous serons trois. À aimer regarder un tableau. 

Guylène Saucier ^ * 
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