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ROMAN 
GabrieUe Pascal 

Magie de l'écriture 
Investis du pouvoir des mots, les écrivains deviennent des sortes de 

magiciens. Autour d'un échange de lettres, Ying Chen illustre les mensonges 
et la vérité de l'écriture tandis que le héros de Raymond Plante se laisse 

séduire par l'illusion, au nom de l'amour il va sans dire. 

Ying Chen 

DANS SON SECOND ROIVMN, Les lettres chinoises, Ying Chen 
jette une passerelle entre ses deux patries, la Chine et le 
Canada. Ses personnages principaux sont deux fiancés. Sassa 

reste à Shanghai' tandis que Yuan, lui, prend l'avion pour Montréal. 
Entre eux, naît une correspondance qui s'étale sur douze mois et qui 
sonde sans complaisance les abîmes de l'absence et de l'exil. 

Méditation sur l'exil 
Les lettres de Yuan racontent l'émotion de la découverte, qui 

n'écarte pas la fidélité à la patrie : «C'est en quittant ce pays 
que j'apprends à le mieux aimer.» (p. 9), écrit le jeune 
Chinois dans sa première lettre. Il précise aussi le prix que 
prend soudain sa nationalité : «C'est important d'avoir un 
pays quand on voyage.» (p. 10) Yuan s'étonne des mœurs 
nouvelles qu'il découvre et il se dégage de ces pages un 
humour indirect qui questionne notre mode de vie. 
Bientôt, Da Li, une amie des deux fiancés, vient eUe aussi 
s'installer à Montréal. Aux textes très composés du 
jeune homme se superposent les lettres pleines de 

réalisme que Da Li envoie à Sassa. Et ce récit de l'exil à deux 
voix s'étoffe progressivement. 

Être étranger chez soi 
De son côté, à l'autre bout du monde, Sassa est amenée à poursuivre 

parallèlement une réflexion sur le même sujet. Privée des sortilèges de 
l'exotisme, eUe approfondit avec rigueur le fait qu'on n'a «pas besoin 
d'aller à l'étranger pour être un étranger» (p. 37). Évoquant la 
nombreuse parenté venue chez eUe pour la fête du printemps, eUe ne 
voit aucun vrai Uen entre ses proches et eUe : 

Ils viennent manger chez nous une ou deux fois par an. 
Quand ils sont ensemble ils font beaucoup de bruit 
comme pour créer une atmosphère de fête [...] Ils ne 
s'écoutent pas mais ils font semblant de se comprendre. 
(p. 36) 

Elle conclut qu'il vaut mieux se sentir exilé aiUeurs, car alors on a au 

moins le recours de se consoler à l'aide de souvenirs «purifiés et 
embelUs par l'imagination» (p. 37). Et eUe confie à Yuan : «Quand on 
est étranger chez soi, on n'a aucun espace de retraite.» (p. 37) 

Le secret sous les mots 
Entre Sassa et Yuan et dès les premières lettres, un contrat silencieux 

s'établit. Il est sous-entendu que le sujet principal ne sera jamais 
abordé. EUe ne parlera pas du désespoir qui la mine et il ne décrira pas 
sa soUtude loin d'eUe. Leurs lettres visent à les distraire mutueUement 
et à ranimer les braises menacées de l'amour. Avec appUcation Yuan 
décrit ses expériences à l'université et les coutumes des Montréalais. Il 
avoue aussi la fascination qu'exerce sur lui la liberté qui est la nôtre : 
«Je commence à avoir peur de cette Uberté qui m'attire comme un trou 
inconnu.» (p. 45) Avec obstination, Sassa évoque les grands thèmes 
abstraits que lui inspire leur séparation : l'exil, l'absence, la soUtude, la 
mort. EUe multipUe les généraUsations distanciatrices pour refouler le 
•chagrin. C'est ainsi qu'elle a déjà procédé au moment de leur 
séparation; comme eUe l'a confié à Yuan : «À force de t'avoir souhaité 
bon voyage, j'oubUe presque la douleur que m'a causée ce départ.» 
(p. 13) -Ainsi, entre eux et au nom de l'amour, les mots créent une 
réaUté qui trahit la réaUté. 

Une densité racinienne 
Entre ces deux voix nécessairement paraUèles intervient l'appel d'un 

autre amour, la tentation d'une liberté inconnue et de l'oubli. Aux 
pieuses dissimulations que tissent Sassa, et Yuan se mêle avec une 
brutale cruauté la vérité à peine voilée de Da Li. À la manière d'un 
orage qui n'éclate pas, l'émotion, étranglée par la litote, plane comme 
une menace dans ce roman épistolaire. 

Chen maîtrise avec talent les deux registres de la bienséance amoureuse 
et de la passion indiscrète. Aux réflexions de Sassa, eUe mêle de sUencieux 
appels au secours et fait alterner les comptes rendus pittoresques de Yuan 
avec des accusations indirectes qui échappent à celui qui trahit. Le 
conscient et l'inconscient des deux épistoUers dialoguent ainsi. L'auteure 
ne laisse rien au hasard et la problématique personnelle de Da Li, 
indiquée en fiUgrane, est dans le droit fil de sa double trahison. 
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Dans ce texte, le mensonge est d'abord au service de l'amour mais 
bientôt, perdant sa substance, il corrompt le rapport des deux fiancés : 
morale admirablement suggérée. La vérité de la passion — ou 
simplement celle de la faiblesse humaine — fait irruption et vient 
effacer toutes les tentatives de sublimation. Il semble que ce soit la vie 
qui l'emporte sur l'amour. Mais, en fait, c'est la mort qui a le dernier 
mot dans ce triangle original. En animant ces trois discours 
épistolaires, Ying Chen confirme les promesses de La mémoire de 
l'eau. Son écriture économe est par là même constamment éloquente. 
Elle exploite par aiUeurs avec un talent de musicienne les variations 
thématiques, les échos et les rappels symboUques qui émaiUent le texte. 
Son esthétique fait penser à ceUe du xvne siècle et, placée sous l'égide 
de la litote, elle évoque aussi ce non-dit qui en Chine caractérise, 
paraît-U, le langage. 

Un anti-héros souriant 
Dans son quatrième roman intitulé Un singe m'a parlé de toi, 

Raymond Plante crée un personnage qui se présente comme un 
marginal. À vingt-cinq ans, U enseigne et n'aime guère son métier où il 
affronte mal des problèmes d'autorité. 

Le narrateur se présente ainsi : «Je ne m'aimais pas beaucoup mais 
je savais que le plaisir apporte une certaine consolation. J'en usais. 
J'avais les mains comme des radars.» (p. 42) Cette vocation pour la 
tendresse s'accompagne d'un goût maladroit pour le ludisme : 
«Souvent, aussi, j'avais envie de rire mais ce n'était jamais au bon 
moment.» (p. 42) Il vit seul mais partage son appartement avec 
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Maryse, une colocataire dont il observe avec philosophie les 
tumultueuses amours. Isolé dans son milieu de travail où la 
générosité affective ou ludique n'est guère de mise, il se déclare 
lui-même «dépressif, voUà le mot» (p. 43). Estimant qu'il n'a 
«plus rien à apprendre à qui que ce soit» (p. 49), il quitte 
son travaU et s'offre trois semaines à Paris pour obéir à sa 
vocation de ne pas être un «vrai professionnel de la vie» (p 
56). Car il précise sans fard : «Je bricole en tout.» (p. 56) 

Les sortilèges de l'illusion 
Ce personnage qui va à contre-courant des exigences de son 

entourage en choisissant l'improductivité et la disponibilité se met au 
service de l'iUusion. CeUe-ci prend la forme d'une femme et Plante la 
décrit comme le sosie de Natassia Kinski. Dès lors, entre Paris et 
Montréal, il poursuit cette image à laquelle il voue un culte. Cette 
femme mystérieuse s'appeUe en réaUté Geneviève et «bricole» dans la 
peinture et la guitare. EUe aussi a choisi la marge loin d'une famiUe de 
notables. Son compagnon depuis trois ans, Mbert Moreau, enseigne 
l'histoire de l'art et a été invité à la Sorbonne. Ces deux marginaux de 
bonne compagnie ont été victimes d'un procès odieux qui leur a inspiré 
une vendetta sur la personne d'un juge qui n'a pas su châtier les vrais 
coupables. 

Plante donne soudain à son intrigue la tournure d'un roman poUcier. 
Mais aucun drame ne se produit. Car le seul but du romancier est de 
permettre à la générosité de devenir le personnage principal. Celle 
d'Albert surnommé «le singe», qui sert de Uen entre le narrateur et 
ceUe qu'il aime; ceUe du narrateur lui-même qui sait donner à celte 
dernière les conseils nécessaires pour que cette aventure ne devienne 
pas suicidaire; ceUe de Geneviève, enfin, qui récompense son chevaUer 
servant. 

Un texte dynamique 
L'intrigue et ses rebondissements se présentent sous le signe de la 

fantaisie et Plante tisse son texte avec soin pour créer l'aventure dans son 
écriture même. U privUégie entre autres ses chutes, ce qui donne de la 
rigueur à son récit. Cela permet aussi à son narrateur de se manifester 
entre les Ugnes et de rejoindre son lecteur autrement que par la logique, 
fl décrit ainsi ses retrouvaUles à Paris avec la femme de sa vie : 

Elle n'était plus enceinte, sa robe noire la moulait comme 
une caresse, ses cheveux bruns presque roux tombaient 
un peu fous de chaque côté de son visage. Elle était là, 
petite, presque minuscule, livrée aux mouvements de la 
vie qui glissait. Une enfant égarée qui riait pour se 
défendre, pour ne pas être complètement dégoûtée par le 
chauve à la moustache aussi fine qu'un sourcil d'Edith 
Piaf qui lui chuchotait une histoire raffinée en lui tâtant 
les mains, (p. 51) 

Dans ce roman, ce qui est négatif s'efface progressivement, aucun 
élément n'ayant de rôle vraiment substantiel. Les échecs et les tristesses 
se résorbent parce que le romancier souhaite avant tout séduire son 
lecteur. N'est-ce pas là un des buts de l'écrivain que de vouloir plaire 
en se faisant plaisir ? Raymond Plante y réussit avec un talent plein de 
bonhomie. 

Raymond 
Plante 
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