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Hugues Corriveau 

Nous mentons tous 
Figure-toi ce qu'il en serait de remettre de l'ordre dans la passion, 

dans toute cette fragilité et cette ardeur. Ce serait comme vouloir mettre 
de l'ordre dans l'expérience vécue du soleil. 

«N 
OUS MENTONS TOUS. Toujours, nous 
mentons tous», dit la première phrase de 
Notte oscura. «Il y a dans le mensonge 

quelque chose de la souffrance retenue, celle du 
drame qui est aussi étonnante, celle de certains 
bonheurs, celle de la maladie comme ceUe du désir, 
quand ils sont l'un et l'autre inavouables.» (p. 11) 
Et le lecteur que je suis se penche alors sur ce Uvre 
(comme la femme du dernier texte) qui met en 
porte-à-faux tout discours de vérité à son propos, 
avec une émotion immense pour ce qui, là, se dit de 
la beauté des choses, de la précarité d'une parole à 
jamais fragile sur les données véritables de l'acte de 
vivre. Ce récit poétique, qui ne renie pas le travaU 
antérieur de Normand de Bellefeuille, traverse 
l'instable moment d'écrire des mots radicaux 
comme «Je t'aime» ou «Je mourrai», mettant en 
perspective l'indécidable fracture qui oppose la 
vérité au mensonge, cherchant dans les multiples 
Ueux, appelés en ce texte comme autant de figures fuyantes et relatives, 
un moment où l'exactitude de la vie prendrait racine et force de 
représentation. 

Celle qui dit «je» 
En fait, à partir de cet incipit à propos du mensonge, on entre dans 

ce texte entraîné par les doutes savamment entretenus par l'auteur sur 
l'identité réelle du narrateur. On raconte là qu'une femme écrit de 
Rome (ou de Florence, ou de Milan, ou d'aiUeurs) des lettres à un 
amant; mais, à cause d'une promesse, elle lui fait croire que ses 
missives proviennent de Venise qu'eUe dit avoir quittée trop tôt, mais où 
eUe n'est en fait jamais allée. «Ne jamais mentir, croit-eUe, serait une 
façon d'offenser le langage, de lui refuser le moindre sourire.» (p. 61) 
Le récit repose sur l'indécidable de qui écrit cette prose. Texte binaire 
partagé entre, d'une part, une narration à la troisième personne qui 
rapporte les intentions, les pensées et les désirs de cette femme, et, 

d'autre part, ces lettres retranscrites en caractères 
gras. La scriptrice les adresse à «l'homme des 
métamorphoses» ou à «l'homme de l'ordre», deux 
hommes (ou deux faces d'une même personnaUté 
ambiguë) restés justement ailleurs, dans un lieu 
inaccessible. L'alternance de ces voix devrait faire 
en sorte qu'il soit aisé de savoir qui parle dans la 
fiction; or, par un savant jeu de répétitions ou 
d'échos, j'ai l'impression qu'il n'y a qu'une voix 
dans le récit, ceUe d'un narrateur qui imagine tout, 
les deux hommes comme la femme, les propos 
rêvés comme les confidences, un seul et même 
narrateur dans le récit comme dans les lettres. Je 
pense, entre autres, à la si parfaite coïncidence 
entre la mort dont la femme parle et les rêves de 
mort que fait l'homme la nuit; ou encore à cette 
remarque de la femme qui écrit des lettres : 
«Aujourd'hui, Piazza San Marco, à la terrasse d'un 
café, j'ai vu un homme qui écrivait des lettres dans 

un beau et long cahier quadriUé» (p. 38), comme si la femme n'avait 
pas l'exclusivité des correspondances, mais que cet homme de 
l'aiUeurs pouvait aussi avoir droit au chapitre — «Cet homme ment-il 
qui écrit des lettres dans ce long cahier quadrillé ? Toujours, nous 
mentons tous; il se peut bien qu'il lui arrive de mentir, d'écrire de 
fausses lettres dans un si beau cahier.» (p. 35) Je ne peux m'empêcher, 
en regard de l'aspect épistolaire de ce hvre, d'évoquer un autre texte 
poétique que faisait paraître, cette fois, Louise Cotnoir aux Éditions du 
remue-ménage en 1984 et intitulé Les rendez-vous par 
correspondance, textes dans lesquels l'auteure essayait de circonscrire 
le propos poétique et, pourquoi pas, le mensonge que toute lettre 
contient. Ici, le premier correspondant, «l'homme des 
métamorphoses», celui qui devrait «adapter» Les métamorphoses 
d'Ovide, comme le second, «l'homme de l'ordre», celui qui aime peut-
être les Ugnes, toutes les Ugnes, ceUes du rêve, du corps ou du paysage, 
attendent quelque part dans la certitude de tout connaître d'elle, de 
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pressentir le drame qu'eUe vit. Car eUe va mourir «la seule femme du 
monde», ceUe qui s'adresse au «seul homme du monde», et cette mort 
annoncée tient du mensonge le plus exact quand on parle dans 
l'inconnu de ce qui vient, de ce qui se charge d'émotion dès qu'on 
pense à Venise, cette morte en sursis, cette viUe qui tient les paris de la 
survivance malgré qu'eUe se noie, malgré qu'eUe soit grugée jusqu'à 
l'os dans les lagunes et les canaux de ses voies mensongères. 

La beauté même de la mort 
Trafiquant au point de départ la vérité du lieu, comme si le 

mensonge aUait entraîner le reste dans ses méandres, aUait contaminer 
à la fois la vérité des aveux ou des déclarations, la pertinence des 
descriptions comme des souffrances, le récit louvoie à travers les 
images styUstiques propres à rendre à la poésie sa juste place, ^nsi de 
BeUefeuiUe dérive-t-U d'anamorphoses en faux-semblants, de trompe-
l'œU en perspectives. 

Que quelqu'un m'ait dit «je t'aime» et quelqu'un d'autre 
— presque au même moment — «vous mourez» —, il 
n'y en a rien à dire sinon l'étrange territoire que cela 
laisse au corps, à tout ce corps qui subitement devient son 
propre mensonge, une intolérable fraude où tout à coup 
se bousculent, ricanant croirait-on, tant de cadavres 
depuis toujours si mal enterrés, (p. 17) 

Alors, chaque élément semble plonger le lecteur dans de fausses 
pistes qui sont savamment entretenues par Alain Laframboise. Ce 
dernier donne à voir les bordures du sens, les évocations, les figures 
allusives des lieux évoqués. Superbe mise en scène de la part du 
photographe qui, avec des photos satinées, souples, presque soyeuses, 
dont les noirs intenses, les gris et les blancs traversent la fiction plus 
qu'elles ne l'accompagnent, impose, dirait-on, un rythme à la prose. 
Car le travail de Laframboise est remarquable qui fait plus que mettre 
des photos en regard d'un texte, mais qui dramatise l'icône en jouant 
de façon osmotique avec les propos ambigus du texte lui-même. Le 
principe de l'artifice est mené à terme dans cette niche peinte et vide, 
en page couverture, que l'auteur dit combler d'une statue, d'un corps 
retrouvé. Revoyons aussi, à la page 47, cette gondole qui semble 
embaUée «contre les intempéries d'un étrange linceul dont le drapé 
[...] rappeUe un léger vêtement [...]» (p. 17); ou encore, à la page 97, 
cette femme nue du dernier texte qui, guillotinée par les rideaux 
entrouverts, paraît à la fois offerte au vent extérieur, offerte comme 
corps de désir, mais aussi offerte comme morte souveraine, prête à 
basculer dans le vide de la fenêtre pour disparaître à jamais dans la 
fracture du sens inassouvi. La jouissance de ce texte et de ces photos 
est perverse, car, à tant se faire dire qu'U y a mensonge sous la vérité, 
on se prend à rêver qu'il y a, comme en Venise, une survivance à jamais 
accompUe de la prose et de la poésie. 
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