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E D I T O R I A L 

Vivre ailleurs 

I L EST DES MOMENTS AGREABLES DANS LA VIE. Celui par exemple 
de voyager. En avril et mai derniers, j'ai visité la France, l'Italie, la 
Belgique et la Suisse. À vrai dire, je n'ai parcouru que quelques 

villes : Paris, Bruxelles, Gand, Rome, Florence, Venise, Assise, Sienne, 
Padoue, Genève... tesez en tout cas pour me donner le goût de tout 
quitter. Car c'est bien ce qui s'est produit. Tout à coup, l'idée que 
j'avais perdu mon temps à courir après des chimères m'est devenue 
quasi intolérable. Pourquoi avoir peiné pendant des années si ce n'est 
que pour étreindre le vide ? Et puis tous ces rêves brisés; ce travail 
d'écriture, à quoi a-t-il servi sinon à me faire comprendre très tôt qu'il 
s'écrit sur le sable ? La preuve ? Cherchez un roman dans une librairie 
un an tout juste après sa sortie. Vous constaterez avec effarement qu'il 
n'est plus sur les tablettes. Il a été remplacé par un semblable. aAinsi 
tourne la roue. Nous vivons de fast foods. Ce qui n'est pas digéré sur-
le-champ va inexorablement à la poubelle. Nous marchons sur des 
excréments ! 

Bien sûr, ce n'étaient pas ces pensées qui m'obsédaient quand j'ai 
fait mon entrée dans le palais des Doges. C'était plutôt le contraire : 
devant la beauté des Ueux que je rencontrais partout, l'idée de tout 
lâcher et d'aller vivre ailleurs me paraissait infiniment souhaitable. Et 
dans chaque ville se renouvelait le sortilège. Encore plus à Gruyère, 
dans les Alpes suisses. J'y aurais passé ma vie. J'y aurais, j'en avais la 
conviction, retrouvé la foi. Comment en douter devant la majesté du 
paysage ? Cette impression que si je levais un peu plus haut la main je 
saisirais un nuage. Plus bas, sonnent les clochettes des vaches et des 
moutons. Au village, des vieilles dames fleurissent le petit cimetière. 
Elles ont semé des pensées jaunes et bleues qu'elles déposent dans des 
pots de fleurs sur chacune des tombes. Le cimetière comme un jardin. 
Et tout autour, ces maisons crépies, tricententaires qui nous convain
quent que la vie roule à l'envers. Il suffirait que je me colle à elles pour 
que mes pieds prennent racine et que je rayonne comme du lierre. 

Mais cet état de bonheur, presque d'apesanteur, ne dure pas 
éternellement. Peu à peu s'insinue l'idée du retour. Et c'est un mystère 
qui m'épatera toujours : pourquoi sommes-nous à ce point liés à notre 
pays ? Nous avons beau voir des décors et des paysages à nous couper 
le souffle, il reste toujours au fond de nous une petite voix qui nous 
rappelle que tout cela ne nous appartient pas, que nous sommes à 
jamais esclaves d'un autre paysage, que même si ce dernier n'a ni la 

beauté ni l'extrême richesse de ceux qui défilent 
sous nos yeux, il est à nous, il est en nous et que, quoi que" 
nous puissions faire et croire, il y aura toujours une partie de notre être 
qui restera inconditionnellement attachée au sol qui nous a vus naître. 

Disant cela, je pense à tous les emigrants de la terre et à ceux du 
Québec en particulier. Au fond de chacun d'eux, une petite lampe dont 
la flamme vacille, mais ne s'éteint jamais. C'est celle qui éclaire les 
souvenirs d'antan. De ces images surgissent périodiquement des odeurs 
tenaces qui les figent sur place; des sons ailés aussi qui leur poignar
dent l'âme parce qu'ils leur rappellent leur enfance, leurs amitiés 
perdues, leurs vieux parents au visage burinée qui n'ont pu retenir 
leurs larmes au moment du grand départ. Ces emigrants ont beau se 
persuader que la vie dans leur pays n'en valait pas la chandelle, ils 
n'arrivent pas à se convaincre que la terre séchée, craquelée, rouge de 
cuivre, de sang et de mille saletés n'est pas encore la plus belle du 
monde. Et alors, ils tentent de rayer toutes ces réminiscences en 
sachant fort bien qu'ils n'y arriveront pas, qu'il restera toujours au fond 
d'eux ce petit coin de pays vissé à leurs entrailles et qui ne grossira pas 
— ils le souhaitent de tout cœur — comme un cancer. 

Triste statut que celui de l'émigrant. Coincé entre deux imageries, il 
se construit en s'efforçant de détruire une partie de lui qui refuse 
pourtant de mourir. Le pire, c'est que s'il avait le malheur de retourner 
dans son pays, il ne pourrait plus y vivre, n'ayant ni le courage ni la 
force de se réadapter à un mode de vie contre lequel il s'est battu 
pendant des années. L'émigrant est un éternel exilé. 

C'est cette souffrante condition que Sergio Kokis a décrit dans Le 
pavillon des miroirs (XYZ éditeur, 1994) et c'est à lui que je pensais 
quand, par bouffées, me revenait en bouche le goût de mon pays, celui 
surtout de revoir mes enfants et tous les miens, ma maison aussi, mes 
éditions. Je me disais alors que Jacques Cartier avait sûrement raison 
de prétendre que cette terre était bien celle que Dieu avait donnée à 
Caïn, mais qu'il avait tort de croire que c'était un grand malheur, car 
cette terre, elle est tout à fait mienne dans sa froidure, sa démesure, sa 
folie, ses poudreries. Je sais trop bien que je lui appartiens. 

L'ailleurs, c'est bel et bien du rêve... 

Le directeur, 
André Vanasse 


