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Oh ma douleur.. 
Chacun à leur façon, Louise Anne Bouchard et Daniel Guénette 

mettent en scène un personnage qui cherche à guérir de son passé, 
et à réapprendre à vivre > 

ROMAN 
ilie Sergent 

S ) IL EST FRÉQUENT DE RETROUVER à l'intérieur de ce qui se 
présente comme un roman des morceaux d'écriture qui 
tiennent bien davantage de l'entreprise thérapeutique, l'auteur 

étalant les bribes d'un passé imaginaire (ou non), multipliant les 
incursions dans la psyché de son personnage, ne reculant devant 
aucune lamentation pour exposer au plus vif la brûlure, rares sont les 
exemples où le résultat est captivant et transcende la seule histoire de 
cas. «Romaniser» un cri du cœur n'est pas une mince affaire, sans 
doute. Comment, en effet, écrire, avec les mots d'aucun autre, une 
douleur qui soit palpable pour tous ? «Affaire de grand talent, toujours, 
bien sûr. Mais n'est-ce pas affaire, également, de recul nécessaire ? Il y 
a un temps où la douleur semble s'écrire mal. Comme si son origine 
n'était pas encore suffisamment bien déterminée, et que la pensée, 
cherchant à l'atteindre, s'égarait dans un maelstrom de souvenirs, de 
rêves et de visages disparus. C'est ce qui semble faire problème dans 
Jean de la Lune, de Daniel Guénette, roman qui raconte l'histoire 
«d'un gars mal amanché qui a perdu le nord et qui ne fait que 
commencer à se retrouver» (p. 79)-

Dans d'autres temps, parce qu'elle a été véritablement reconnue, 
peut-être, la douleur s'écrit avec une précision et parfois même un 
détachement qui frôlent l'autopsie d'un cadavre. C'est La fureur, de 
Louise aAnne Bouchard, un exceUent petit récit pour lequel son auteure 
vient en outre de remporter, à Paris, le Prix Contrepoint de Uttérature 
française 1994 pour la meilleure jeune romancière d'expression 
française. 

Un poème œdipien 
Quand la narratrice de La fureur raconte sa douleur, on sent bien 

qu'elle est sortie de «ce réseau tortueux qu'on cherche à élucider 
jusqu'à la trame» (p. 91), et qu'elle est apte désormais, sans le 
moindre détour, à la pointer du doigt. Pas un mot qui manque dans ce 
petit récit de quatre-vingt-treize pages seulement, mais dans lequel 
l'auteure donne néanmoins à sa narratrice l'occasion de faire le tour de 
sa vie. Avec tout juste quelques anecdotes, plantées sur le papier 
comme des fléchettes sur une cible, La fureur relate l'histoire d'un 
amour cinglé, absolu, tendre ou violent, mais toujours étouffant, 
unissant une fille à son père. 

Le récit débute alors que «ValUer mon amour», tel que la narratrice 
appeUe passionnément son père, va bientôt mourir. 

mm. * * 

v^mt 

À partir du moment où j ' a i su la chute libre de 
Vallier, rien, du monde extérieur, ne me concerna 
plus, hormis cet archipel insoupçonné de peurs 
mêlées qu'était devenu Vallier mon amour, (p. 31) 

Quittant un amoureux dont le visage s'efface toujours, de toute façon, 
derrière celui de l'aimé plus que tout, la fUle revient donc au chevet de 
son père, et trace alors le portrait de leur Me. 

Cela tient en quelques moments. Les premières années où la mère, 
n'ayant pas encore quitté le nid, s'ingéniait avec sa fiUe à chercher dans 
des magazines le visage du père véritable («Et pourtant, tu étais ma 
fiUe ! Tu étais ma fUle à moi ! à nous , s'écrie le père. À quel jeu pervers 
tentait-elle de souscrire ?» p. 58). Puis les jours où, tentant de se 
consoler de leur solitude, Vallier et sa fille s'engageaient dans de 
«petites quereUes d'oiseaux», se picorant le visage et le cou jusqu'au 
sang. Enfin les nuits où Vallier appelait sa fille, amante qui ne 
remplacerait jamais la femme disparue, à venir le rejoindre. 

Qu'ai-je retenu, Vallier, de ces visions d'enfer et de paradis ? 
Se soulève encore en moi, en lames assassines, ton corps 
décuplé mille fois, chevauchant l'une ou l'autre, cavalier 
fou, forant toujours et toujours f . . . ] . Puis ton corps 
abandonné, ta respiration haletante, (. . .) les draps 
mouillés, le parfum de chacune que tu exsudais 
différemment, ton torse glabre et tes cheveux qu 'elles 
aimaient toutes enrouler autour de leurs doigts. Vallier mon 
amour, (p. 45) 

Par-dessus les images affolantes du père amoureux et mourant se 
superposera enfin celle de la mère, «lucide, franche, impitoyable, 
vivante», une image qui incitera sa fille à être de même. Ne conserver 
aucun regret du passé, et vivre. 

Dans une langue faite émotions, qui se tient loin de la bête 
enumeration de souvenirs et de rêves brisés, La fureur est autre chose 
que le règlement de comptes d'une narratrice avec son passé. C'est un 
véritable poème œdipien, une «noce trouble» (p. 54) qui, sans doute 
aussi parce qu'eUe ne révèle jamais la consommation de l'inceste, n'est 
jamais complètement sordide. 

Un émouvant pied de nez au passé. 
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Thérapie de deux sous 
Rien de comparable avec le fastidieux voyage intérieur contenu dans 

Jean de la Lune, de Daniel Guénette, et dans lequel le narrateur nous 
invite à le suivre dans la «traversée [de la] forêt métaphorique» 
(p. 34) qui le mène à lui-même. Certes, on ne peut contester les 
raisons qui poussent Jean de la Lune à poursuivre de sa plume une 
thérapie d'abord amorcée en bonne et due forme sur le divan. Trop 
d'absents ont fini par lui faire déborder d'être. D'abord les morts : 
sa mère, son fils, son père. Et entre ces pertes tragiques, 
l'assassinat de son idole de jeunesse, John Lennon (de qui lui vient 
en outre ce surnom de Jean de la Lune). Enfin la disparition, 
volontaire celle-là, de celle qui fut sa femme, trompée plus 
souvent qu'à son tour. ÉUse. 

C'est d'abord à eUe que s'adresse Jean de la Lune dans ses écrits. 
« Je pourrais tout raconter. Je le ferai. Je serai teUement émouvant, 
tellement sincère qu'elle en conviendra et alors nous nous 
retrouverons.» Le ton est donné : dans une langue qui copie souvent le 
langage enfantin, le narrateur met tout son espoir, et beaucoup de 
naïveté, à essayer de se reconquérir et, du coup, comme si sa bonne 
volonté à essayer de voir clair en lui pouvait l'absoudre de toute 
accusation de la part de sa beUe, à la reconquérir eUe aussi. 

Cette double tentative de réconcUiation emprunte diverses avenues 
qui, pour essentielles qu'elles semblent toutes être à la réussite 
thérapeutique de Jean, sont d'un intérêt nettement moins sûr pour le 
lecteur, forcé de zigzaguer entre le quotidien du narrateur, les furtives 
images de ses morts, ses regrets, ses espoirs, et surtout, interminables, 
ses questionnements sur la vie, sur l'univers, sur les grandes choses 
comme sur les plus petites. 

Je fuis de toutes parts, ici même, comme un toit sous Ut 
pluie, on va à droite avec un seau, puis un peu plus loin, il y 
a tant de choses qui se déposent sur les rails, alors ma 
locomotive s'immobilise, je descends, les considère, leur fais 
ou non une place, et certains tu leur donnes la main ils te 
prennent tout un bras. Je fuis en rédigeant cette espèce de 
pseudo-autothérapie où Ton passe du toit au train sans 
même crier gare, thérapie de deux sous faute de moyens 
adéquats, et je raconte n'importe quoi, n'importe comment, 
en vue d'un essai très abstrait que j e ne pourrai 
entreprendre que si je passe par la pensée où enfin me 
donner mon véritable coup de grâce, et je ne saisis pas tout 
à fait ce que cela signifie, (p. 82) 

Nous non plus ne saisissons pas tout à fait, en vérité, comment les 
incessants déraiUements de Jean, qu'Us portent sur la phUosophie, la 
poUtique, ou n'importe quel autre spécial du jour, parviendront à le 
mettre davantage en contact avec lui-même que s'il approfondissait les 
sujets qui baUsent véritablement sa douleur. Il effleure à peine la mort 
de son fils, de ses parents, un peu plus peut-être le départ de sa femme, 
mais toujours on sent bien qu'U esquive l'essentiel. 

Quand le texte se termine, Jean se retrouve, miraculeusement, et U 
est heureux. Il retrouve sa femme, également, avec, en prime, un demi-
miUion de doUars US qui lui tombent du ciel et, ultime cadeau du gars 
des vues, la visite éclair de John Lennon. 

Si, heureusement pour lui, Jean de la Lune atteint son but, on peut 
malheureusement douter du chemin qui l'y a mené. 
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«Avec Jean de la Lune, Daniel Guénette 
disserte sur les difficultés de devenir adulte. 
Sans perdre de vue la légèreté salvatrice de 
l'existence. » 

Raymond Bertin 

« Ceux qui aiment les héros tordus diront merci, 
et chapeau!» 

Reginald Martel 


