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Cet irrépressible besoin 
de dire l'indicible par 

l'écriture 
lEWTASMQU. 

Libératrice de la parole refoulée chez Pelletier, elle demeure 
encore en deçà de ses possibilités chez Côté. 

C RÉÉE POUR FOURNIR UN UEU D'EXPRESSION aux praticiens de 
la nouvelle, la maison d'édition L'instant même a publié en 
1993 un premier roman, La complainte d'Alexis-le-trotteur de 

Pierre Yergeau. Mais ce n'est pas parce qu'elle s'ouvre à ce genre 
littéraire que la maison va proposer tout de go des briques 
romanesques à ses lecteurs. L'homme à qui il poussait des bouches 
de Jean-Jacques Pelletier, deuxième roman paru chez l'éditeur de la 
Vieille Capitale, ne compte que cent douze pages. En outre, la structure 
de l'œuvre s'apparente à celle d'un recueil de nouvelles, les sept courts 
chapitres fouillant un aspect différent d'un même phénomène sans qu'il 
y ait une véritable progression dramatique à l'extérieur même de 
chacun des épisodes. 

La voi(e)x détournée du langage 
Le «roman» de Pelletier se présente en effet comme une variation 

multiple sur le thème de la communication, la bouche étant ici le 
véhicule privilégié de l'expression et l'instrument plus que symbolique 
du langage du corps. La situation que vit le narrateur est proprement 
kafkaïenne : à son réveil, il est incapable de desserrer les mâchoires, 
celles-ci étant retenues par des broches de métal. Le besoin crée 
l'organe, dit-on. Aussi le corps se donnera-t-il d'autres bouches, dans 
le dos d'abord, puis sur le ventre, dans le cou. Elles diront tout haut ce 
que le malheureux héros de Pelletier n'aurait osé dire. En somme, 
chaque nouvelle bouche exprime un aspect de sa personnalité ou de 
ses sentiments qui a été refoulé, soit par son éducation, soit par les 
pressions sociales. 

Œuvre sur la communication et l'autocensure, L'homme... utilise 
sobrement le fantastique pour créer un chmat d'absurdité propre à 
l'univers de Kafka, climat tout de même moins angoissant à mesure que 
le protagoniste s'adapte à sa condition. Le phénomène se résorbera de 
façon aussi inexplicable qu'il est apparu, mais le narrateur aura acquis 
l'habitude d'exprimer verbalement ce qu'il ressent. Et comment ce 
changement aura-t-il été possible ? Grâce à l'écriture. C'est à partir du 
moment où l'homme décide de raconter son incroyable histoire à sa 

compagne qui doit revenir de voyage que tout rentre progressivement 
dans l'ordre. 

D'ailleurs, l'écriture est au cœur du projet de Pelletier qui tient le 
pari d'utiliser le «vous» tout au long du 
roman. Ce choix peut paraître agaçant au 
début, mais il se justifie pleinement après 
coup, car il fait partie de la stratégie 
narrative du texte. Dans un premier temps, 
l'auteur utilise ce procédé pour prendre 
le lecteur à témoin de ce qui arrive au 
narrateur et pour susciter un sentiment 
de complicité. Par la suite, il apparaît 
de plus en plus clair que le narrateur 
se dédouble en racontant son 
aventure afin de prendre du recul 
devant les événements et d'éviter de 
devenir fou. Unité de la trame 
narrative, absence presque complète 
de dialogues, recherche stylistique, tout participe à 
l'esthétique de la nouvelle dans le roman de Pelletier, à une 
exception près : la longueur du texte. Et c'est peut-être là le seul 
reproche qu'on peut adresser à l'auteur : il y a des passages où le 
narrateur se répète, où l'eUipse aurait été de mise. 

Pourquoi écrire ? 
Sur un mode plus parodique, Laurier Côté s'intéresse également à 

l'écriture dans la nouvelle éponyme de son recueil, L'abominable 
homme des mots. Sur fond d'enquête menée par un détective privé, il 
évoque l'évolution personnelle d'un écrivain célèbre, Walter Ergotte, 
mélange de Réjean Ducharme et de Michel Tremblay, disparu depuis 
un an. Côté soulève quelques questions fondamentales pour quiconque 
fait profession d'écrivain. Qu'est-ce qui pousse celui-ci à écrire ? Quel 
rapport entretient-il avec la littérature ? Avec ses lecteurs ? Un jour, 
Walter Ergotte en a eu assez d'écrire des romans à succès. Il a voulu 
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abolir la distance entre l'écriture et le sens, exprimer l'indicible en 
trouvant les mots qu'il faut. «J'aurais pu me contenter, pour le reste de 
mes jours, de vaincre le Non-Dit avec, la plupart du temps, du Non-
Sens. Maintenant, je ne peux plus. Il y a le Mal et il y a les mots.» 

D'une certaine façon, Laurier Côté problématise tout le drame de 
l'écrivain moderne devant lutter contre l'envahissement de signes non 
porteurs de sens qui noient la véritable communication. Walter Ergotte 
apprend cruellement à ses dépens qu'il ne suffit pas à l'auteur de 
s'effacer derrière les mots, de prendre leur apparence, encore faut-il 
quelqu'un pour les Ure. 

Vous êtes prisonnier des pages d'un bouquin et personne 
ne vous lira jamais à moins que vous n'ayez l'apparence 
d'un livre normal qui raconte une histoire qui ne 
s'imprime pas au fur et à mesure. 

Le sujet abordé par Laurier Côté est grave et nul écrivain 
n'y échappe sans doute à un moment ou l'autre de sa vie. 
Malheureusement, le message apparaît brouillé par 
plusieurs parasites et on ne comprend pas comment 
Ergotte peut proclamer sa foi dans la capacité de la 
littérature de changer le monde après ce qui lui est 
arrivé. L'œuvre est plus importante que l'écrivain, 
sans doute, et c'est pourquoi l'auteur en profite pour 
parodier l'institution et le milieu littéraires qui 
occultent trop souvent le texte. Il en résulte 
toutefois une nouveUe qui, par les procédés paro
diques qu'elle utilise abondamment, contredit 
l'esprit du message qu'eUe veut Uvrer. Les noms 
des différents personnages (l'éditeur Pierre 
Tisseure, l'agent littéraire Albert Glad, le 
professeur de littérature Hermen Heutik, le 
psychiatre Albert Lecalmant) et le ton gogue

nard hérité du polar affichent clairement les intentions 
ludiques de l'auteur au détriment d'une réflexion cherchant à cerner 
les motivations profondes qui animent tout projet d'écriture. Ce 
mélange détonant ne manquera pas d'apporter de l'eau au mouUn de 
ceux qui prétendent que l'humour et le fantastique partagent certains 
mécanismes narratifs. 

Et pour qui ? 
Dans des œuvres finalement très différentes, Jean-Jacques PeUetier et 

Laurier Côté traduisent cet irrépressible besoin de dire l'indicible. Pour 
le premier, l'écriture apparaît comme une thérapie qui Ubère la parole 
refoulée. Chez le second, l'écriture se mesure aux réaUtés du monde 
(injustice sociale, poUution, guerres, gaspiUage des ressources, etc.) 
qu'eUe ne parvient pas à changer même si c'est là que se trouve son 
ultime accomphssement. À la Umite, ces deux textes défendent deux 
conceptions opposées de l'écriture qui pourraient trouver leur point de 
jonction dans la question suivante : pour qui l'écrivain écrit-il ? pour 
lui-même ou pour les autres ? 
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