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HOMMAGE 
Louis Hamelin 

Réjean Ducharme : 
prix Athanase-David 1994 

Une analyse rétrospective des œuvres de Ducharme montre que la quête ultime 
et secrète de ses personnages est celle de l'immaculée possessioi 

Ils sont fascinés par la femme, mais la serrer de trop près, 
c'est risquer d'étreindre la Mère, la Sœur... 

DMS LA CÔTE QUI GRIMPE VERS L'ÉGLISE, quand je vais au 
dépanneur du village ou que j'en reviens à la tombée du jour, 
des enfants, toujours les mêmes, prennent possession de leur 

royaume. Calfeutrés dans leurs épaisseurs, ils envahissent la noirceur 
précoce pour rouler des blocs irréguliers, des passepaings immaculés 
qu'ils accumulent entre la maison familiale et la limite de leur 
domaine, dans l'angle de la cour. Ils bâtissent un fort. La neige crisse 
sous leurs bottes. Moi, je marche derrière l'idiot du village qui remonte 
la côte en tirant derrière lui le traîneau sur lequel il charrie des 
bouteilles vides et en faisant des bruits de moteur avec sa bouche. Les 
enfants l'apostrophent, l'appellent «Pitou !», et lui répond «Pitou Pitou 
!» et il continue de gronder comme un moteur pris dans les basses 
vitesses. Ils ne se moquent pas vraiment avec méchanceté, ou 
conviction. Ça fait partie de leur jeu, un comportement inné, 
automatique. Impossible de savoir s'ils rient de lui, ou avec lui. 

Est-ce vraiment un hasard alors si, revenu sur mon bout de rang 
avec, dans ma mire, un coucher de soleil et les images immuables de 
l'hiver québécois, je me replonge dans les livres de Réjean Ducharme 
et les interroge de la même manière que j'aurais interrogé cet attardé 
tantôt : est-on moins exilé de ce blanc pays et de son fort parce qu'on 
parle le même langage que ses occupants ? Est-il possible de rêver avec 
eux, et non pas à travers une idée ? 

Je me souviens de la douce et angoissante sensation éprouvée quand 
je me glissais à l'étroit dans un tunnel creusé sous la neige et que, d'un 
seul coup, les bruits du monde s'abolissaient, qu'il ne restait plus que 
celui de ma propre respiration oppressée, devenue si dense qu'on 
aurait pu la toucher dans le noir et qu'elle enveloppait le corps comme 
un suaire chaud. Bérénice : «Quand on veut savoir où on est, on se 
ferme les yeux. On est là où on est quand on a les yeux fermés [...].» 

Le Refus 
J'entends encore les cris catégoriques, les anathèmes de Mille 

Milles : le monde est à refuser en bloc car il appartient aux 
automobiles, aussi appelées hommilistes, et aux autres créatures 
sexuées qui n'aspirent qu'à s'aboucher avec elles. L'idéal de pureté de 
cet enfant de seize ans reste confondant. Le désir est chez lui le signe 
avant-coureur de la dégénérescence physique (et donc morale) à venir, 
à refuser en bloc, donc, comme le monde. On croirait entendre le pape 
insister sur le rôle de la concupiscence dans l'acte du péché par la 
pensée. Mille Milles est un intégriste : «Je pardonne tout, sauf 
l'impureté.» (p. 121) 

Dire qu'à cet âge on s'installait devant la télévision de fin de soirée, à 
l'affût d'une paire de fesses ou de tétons quelconque balancée 
fugitivement et comme par accident à travers l'écran, et que c'est dans 
de telles conditions qu'il m'est arrivé de regarder Le grand sabordage, 
film vaguement inspiré du Nez qui voque, et film pas très sexuel au 
demeurant. Je me rappelle même très bien ma déception devant les 
seins minuscules de l'adolescente prépubère qui incarnait Chateaugué 
alias Ivugivic. En cette époque antérieure à l'apparition du 
magnétoscope, le désir nous vrillait le moindre mamelon 
profondément dans le cerveau et nous étions prêts à nous taper autant 
d'interminables navets qu'il faudrait pour jouir de ce genre 
d'illuminations. 

L'âge de la hortensesturbation est celui du dégoût et de la 
culpabilité. Chez Mille Milles, ces deux notions se sont installées en 
maîtresses de l'âme, elles précèdent l'acte au lieu de lui succéder 
normalement et impriment leur marque à toute parole. La 
condamnation qui les accompagne s'étend au monde entier, à cet 
horrible fouillis d'orifices femelles qui attend d'avaler l'imprudent 



chambreur qui s'est aventuré trop loin de son antre. Mille Milles ne 
veut rien aller savoir. Mais sa grande peur de l'impur va avoir besoin 
d'un repoussoir plus efficace que l'innocente Chateaugué. Le triangle 
qu'ils composeront, sa sœur de temps, la grosse Questa et lui, est 
entièrement répulsif. Chateaugué, l'Esquimaude exilée de sa banquise, 
dégoûte Mille Milles par ce qu'il voit poindre d'inévitable en elle, et par 
ricochet dans son corps à lui; Questa lui répugne au contraire en tant 
que femme réalisée, donc finie. Il faut la voir dételer, devant le lit de ces 
champions de la pureté, son pesant harnachement de grébiche et 
génitrice patentée, cet attirail de picouille déjà vieille, gréée pour la 
reproduction de l'espèce. Dans l'univers du narrateur, on ne saurait 
être qu'infante figée dans le temps ou mère sans courage au ventre 
précocement flétri; jamais fille épanouie dans la splendeur des 
premiers émois : à la saignée du fruit, la fraîcheur s'arrête, l'horrible 
peut s'immiscer. L'espace critique du désir disparaît. «Le secret du 
bonheur des enfants, c'est leur chasteté, c'est l'ignorance de ce que 
nous savons de plus qu'eux», déclare Questa elle-même (p. 181). «Les 
femmes dont j'ai le plus besoin sont celles qui me font le plus 
horreur», répond Mille Milles comme en écho (p. 127). 

Laissant parler l'instinct, Questa s'est improvisée mère de 
Chateaugué, et donc, par glissement, de Mille Milles aussi. Elle 
s'interpose entre eux, dérangeant le jeu des orbites. Le problème de 
Mille Milles, c'est qu'en refusant le monde à travers Chateaugué il le 
refusait aussi par elle, par la vertu du rempart qu'elle lui offrait. Mais 
une fois que, pour prévenir l'impensable, il a chassé sa sœur, il est 
forcé, littéralement, de se découvrir. En s'appuyant sur elle, il pouvait 
encore prétendre ignorer les lois du monde, et surtout son principe 
actif qui est le temps, et sa dégradation en routine. 

C'est le commencement d'un jour, le fade et pâle 
recommencement de ce qui semblait fini, le vain 
recommencement du plat petit jeu de l'infini, la reprise 
de toutes ces choses usées par tous ces hiers. (p. 183) 

C'est pour réagir à cette découverte, peut-être, qu'il permet à la joie 
de prendre le dessus et de rayonner, outrée et factice, préfigurant le 
parti pris d'acceptation totale qui fera plus tard la force du tandem 
Ferron dans L'hiver de force. «Tu es dégoûtée... avec la plus grande 
joie du monde, avec la seule vraie joie, avec joie.» (p. 213) Quand 
Mille Milles, à la fin, s'endort en compagnie de Questa, ils se couchent 
tous deux entre des rails et, au même moment, Chateaugué commet 
son branle-bas, assassine son innocence tel que promis, drapée dans 
une robe de mariée trop grande pour elle. De sorte que si la créature 
vineuse qui roupille sur le ballast, mère de toutes les compromissions, 
semble avoir le dernier mot, ce n'est qu'au prix de cet autre suicide 
purement symbolique dans lequel elle entraîne le garçon, le livrant en 
pâture au futur et à l'impossible immobilité du monde, c'est-à-dire au 
vide sur lequel vient de s'ouvrir le triangle. 

Le Grand Rien 
Tout accepter revient à tout refuser, et vice-versa. Tout exclure de ce 

qui refuse d'être soi revient à enfermer dans son cœur une effrayante 
densité d'être. Il est incroyable que L'hiver deforce, le grand roman de 
l'abstention métaphysique, ait pu s'écrire avec, en toile de fond, une 
société dans laquelle le Peace and Love tenait lieu de positivisme 

culturel. C'est le seul livre de Ducharme qui soit marqué au sceau 
d'une certaine contemporanéité, cette dernière s'y inscrivant par 
ailleurs en creux, à l'enseigne d'une dérision décapante et d'une 
entreprise de relativisation des modes et idées courantes qui ressemble 
à un véritable attentat contre le temps qui passe, et opère un 
nivellement existentiel radical. En marge de ce petit monde perclus 
d'utopie, si prompt à se proclamer lui-même idéaliste et marginal 
jusque dans sa majorité, a\ndré et Nicole Ferron font figure de 
dinosaures affectifs, si prudes qu'ils sont, au fond, et si réticents à 
afficher au grand jour, pour le simple plaisir de l'esbroufe, des 
tendances libertaires vécues autrement que comme la variété 
d'opinions dont l'air du temps est justement rempli à ras bord 
(comme pour te faire chier exprès, bonhomme !). 

Les deux Ferron formeront, avec la Reine des Tounes, un 
autre de ces triangles typiquement ducharmiens, un triangle où le 
sexuel cette fois n'aura pas à être refusé, où le sexuel sera entièrement 
assumé, c'est-à-dire nié, ce qui, comme tout le reste, 
revient au même. Pendant qu'une révolution sexuelle %g£i 
historique ravage la planète autour d'eux, les deux zigotos 
offrent, au regard indiscret du lecteur, une vie intime 
étonnamment lisse et coulante, faite de douches partagées 
(froides), de jeux sous la couette et de taquineries et 
calembours compris et excusés d'avance, échangés en circuit 
fermé (inside jokes) et qui révèlent une furieuse et constante 
identité de vues. Au milieu d'un rabaissement général imposé 
par les nécessités de la survie et les petits opportunistes de la 
pensée imperative, Nicole et André ont recréé une intégrité 
fondamentale. Leur mode de vie constitue lui-même un acte 
d'amour permament : ils ont refait, comme on refait l'amour, l'unité 
utérine et mythique du couple pur cher aux fantasmes de l'auteur. 
Un cocon transparent et compact, leur œuf quotidien, les recueille 
chaque jour et chaque jour les isole davantage dans le confort 
croissant de leur indifférence. Entre eux et la société, la zone de 
contact rétrécit sans cesse même s'ils se font un honneur de 
prêter flanc à tout. Ils sont heureux de laisser la surface du faux 
tout envahir et récupérer de ce que, de leur vie, ils 
abandonnent à la dérive. Seule brèche dans ce système qui 
tend admirablement à devenir implacable, l'arrivée de Petit 
Pois, la Reine des Tounes. Elle procède du Faux, émane de l'Omni-
Spectacle elle aussi, et pourtant elle paraît vraie, à leurs yeux elle l'est. 
De son corps et de son âme sacrifiés à l'esprit du temps, elle semble 
avoir conservé la meilleure part pour eux. Ils ne se remettent pas du 
choc, patinent, perdent les pédales, toujours à l'unisson. Petit Pois est 
autorisée à pénétrer dans leur cercle extrême, là où la dérision perd 
prise pour cause d'amour idéal, indéfectible, inconditionnel, indéfini, 
gigantesque : celui qu'ils lui ont voué dès la première seconde et même 
avant, et qui continue le mouvement qui les soude. 

La Toune est une p'iote, c'est elle-même qui le dit. Elle rêve que le 
Québec entier lui passe sur le corps, c'est sa façon d'adhérer au 
mouvement national. Entre-temps, elle fait surtout rêver les deux 
autres, à leur manière fiévreusement platonique. Aucun germe de 
dissension ne vient jamais miner, fissurer l'édifice de cette double 
adoration. Nicole et André aiment la Toune, c'est tout, un tout, à trois, à 
prendre et surtout à laisser, en forme de sens unique à deux voix. Ce 
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qu'ils veulent, espèrent d'elle vraiment, à part tremper leur âme de 
crottés sympathiques dans son aura de point de mire de la Contre-
Culture Officielle, on n'en saura rien. Ils affirment rechercher son 
amitié, eux qui se font par ailleurs une gloire de convertir en cible 
ennemie tout ce que l'entourage de la Toune peut colporter de paumés 
importants. Que lui trouvent-ils, à cette figure de proue, à cette prima 
donna des petits agités du discours, que les autres n'ont pas ? Engagés 
à contre-courant de la rhétorique ambiante, les Ferron ne pouvaient 
tout de même pas se laisser séduire par un vulgaire symbole de liberté 
sexuelle. La seule fois que Petit Pois, profitant d'un instant d'intimité 

sur la piste de danse, s'essaie à des propositions suggestives sur la 
personne d'André, celui-ci la repousse violemment. La quête 
amoureuse semble bel et bien dépourvue d'un enjeu sexuel 
immédiat. 

Le triangle en tout cas s'est déplacé. Il se tient sur la tête, en 
déséquilibre, avec Petit Pois pour pivot. Extérieure au couple, 
la Toune en devient très vite l'élément central, le ciment 
paradoxal. Elle représente la femelle dans la plénitude de sa 
courbe, concilie les qualités de la sœur intouchable et les 
attributs de hp'lote, instrument de tentation. Lorsqu'elle 

retourne à sa vie domestique et à son existence publique après 
l'épisode paradisiaque de l'île Bizard, André porte la main sur Nicole, 

faisant jaillir le sang, et amenant leur relation à la limite de la 
rupture. Mais le noyau tient bon. Entre l'amour implicite qui 

le lie de manière presque organique à Nicole et l'abomination 
sexuelle incarnée par la Toune, André Ferron semble avoir 

échoué dans sa tentative d'imposer un modèle amoureux 
nouveau, libre de souillure et pourtant redevable au désir, un 

compromis fondé sur une attirance qui refuse de dire son nom. 
La fusion du couple primaire ayant atteint un degré de 

perfection inattaquable, la rupture du triangle doit être causée par 
le départ du troisième terme. La vedette retourne au piédestal sur 
lequel les deux autres l'avaient juchée de toute façon, et duquel elle 
ne sera finalement descendue que pour les renvoyer à 
l'impuissance de leur réalité. Le nihilisme, posture morale, n'est 
lui-même rien s'il ne débouche pas sur l'autodestruction. Leur 
lucidité ne leur permet plus d'empêcher le temps d'avoir lieu. 

«[...] il y a juste le grand vide où je tombe quand je ferme les 
yeux; il s'agit de les garder ouverts.» (p. 272) 

Le Réel 
La vraie vie finit par rattraper un peu tout le monde. Dans 

Les enfantâmes, ça veut dire un mariage avec une 
Canadienne anglaise appelée Alberta, raide et froide comme une barre, 
et un semblant de train-train conjugal que viennent perturber deux ou 
trois voyages, des loisirs abondants et une poignée d'amis, tandis que la 
haine s'installe tranquillement et devient l'unique facteur de cohésion 
d'une union en pleine décomposition. La sœur, Fériée, évolue à la 
périphérie du couple proprement dit, tout en prenant beaucoup de 
place. Elle en constitue le membre absent, le partenaire idéal. On 
retrouve chez Vincent Falardeau un écho de la verve destructrice de 
Mille Milles, une méchanceté concentrée cette fois sur la seule 
personne de l'épouse légale considérée comme le foyer de tout ce qui 
ne tourne plus rond. Tous les péchés de la phase adulte retombent en 

bloc sur les épaules de la pauvre Alberta qui ne sait rien faire d'autre 
que d'engraisser et râler. On ne baise pas dans ce ménage lamentable 
qui se désagrège, seule Alberta jugeant bon, à l'occasion, d'émettre 
quelque fielleuse allusion au défaut de plus en plus criant d'assiduité 
du mari. Sinon, on se laisse porter par la force centrifuge, dériver vers 
des apparitions passagères, des solutions concrètes et imaginaires. Le 
désir, tout de non-dit et de négativité dans L'hiver deforce, devient ici 
l'objet d'une quête un peu désespérée, une recherche d'escapades et 
d'échappatoires dont le vrai motif semble être le refus du couple 
normal comme lieu possible de la fusion avec l'autre. Mberta est trop 
différente, on chercherait en vain un intérêt commun aux deux parties, 
à part bien sûr le whist qui possède la vertu d'aérer cette cellule 
étouffante en l'ouvrant aux relations extérieures. 

Avec sa sœur Fériée, au contraire, Vincent éprouve le poids rassurant 
d'un passé qui lui permet d'ébranler la mécanique du temps. 

Il y a une seconde et c'est tout. Pas d'heures, de mois, 
| d'années. [...] Une seconde entre le temps des ténèbres 

gelées autour de ton absence et le temps où tu en brises 
l'épaisseur [...].(p. 275) 

Si Fériée reste la sœur intègre, gardienne d'un ordre ancien dont la 
mémoire est grugée par les forces du présent qui agissent sur Vincent, 
à travers elle, on voit aussi se profiler le personnage de la mère 
manquée, asexuée, qui va éclore au grand jour dans Va savoir. Sous la 
tendresse de Fériée couve, dans toute sa force, la malédiction 
ancestrale qui fait du désir une tare vraiment rédhibitoire : 

[...] elle flattait son ventre stérile et [...] elle répétait 
des heures qu'elle voulait avoir un enfant, que ça ne 
faisait rien qu 'il reste petit, qu 'il sorte larve, rat, 
couleuvre, pelucheux, cinq jambes, six bras [...]. 
(p. 103) 

Entre l'épouse repoussée et l'impossible bonheur incestueux, la 
quête d'amour va déboucher sur une série de passades qui inaugure un 
thème nouveau dans l'œuvre : la recherche de la femme. Elles 
s'appellent Sharon, Suzette, Klaire Lugier-Klapp, Alambrée Tolech, 
Jacline, «Aline, Lucia, Hermine, Moustafette, Claudine, Daniella, «toutes 
mettables, gonorables, javelables, repassables, jetables» comme le note 
gracieusement le narrateur. Du lot, Sharon arrivera à se distinguer en 
concevant des jumeaux dont Vincent Falardeau ne sera évidemment 
point le père. Si c'est toujours la femme mariée qu'il fuit à travers les 
autres, c'est toujours sa sœur qu'il retrouve au fond. Le triangle 
infernal craque mais se referme à mesure. Chaque inconnue ramène à 
la trop connue, à la complice du temps du ventre de Man Falardeau. 
Aimer la sœur d'un autre amour ne serait possible que dans un retour 
à l'autre âge, celui de l'amour blanc. C'est pourquoi la fillette, sans 
doute, fait son apparition à la fin, pour offrir à Vincent un chiot 
fraîchement né. Eléonora est prête à supplanter, dans l'univers 
pulsionnel, une Fériée déjà dégradée en génitrice potentielle. La 
perpétuation de soi, chez Ducharme, doit passer par d'autres voies que 
celles dites naturelles, malgré l'espèce d'obsession de la natalité qui 
imprègne les dernières pages du livre, entre les jumeaux de Sharon, les 
chiots d'Eléonora et les délires interdits de Fériée. 

Vincent et Alberta se sépareront à un carrefour. Le premier va 



retrouver sa tite sœur alitée, restaurant en apparence l'unité fœtale. 
Mais nous savons, grâce au travail de mémorialiste de Vincent, que 
Fériée se défonce ensuite le crâne à coups de marteau, sans avoir mis 
au monde cet enfant maudit que ses cris appelaient. La naissance, 
souillure irrémédiable en même temps que promesse, ne peut 
qu'avorter et se réinventer dans un monde romanesque voué à 
l'immaculée possession. 

Le Rejet 
Je revois ces enfants habitant la nuit précoce de l'hiver dans la côte 

de l'église où ils bâtissent leur fort. Puis, dans un Vieux-Montréal 
assailli par les démolisseurs, la chambre de Mille Milles, où il attend 
avec Chateaugué la fin du monde enfantin; l'appartement de Nicole et 
aAndré Ferron sur le Plateau-Mont-Royal, véritable château fort dressé 
contre le jour et sa lumière trop propre; l'Orphanage du bord du 
fleuve, où Fériée et Vincent vont se cloîtrer pour renouer avec 
l'héritage familial; chaque personnage possédant sa forteresse, son fort 
de blocs de neige au fond duquel il se replie pour affronter le monde. 
Rémi Vavasseur, lui, entreprend de rénover un genre de shala pour lui 
donner des allures de bastion du rêve. Les mots, ceux des lettres 
reçues d'Europe, ceux de la littérature qui doit naître en retour, 
offriront un ultime frisson de résistance face à tout ce qui travaille à 
rachever les affections, les amours restées incomplètes. 

La géométrie amoureuse a atteint sa limite d'extensibilité, ce qui 
donne un beau triangle scalene s'approchant parfois dangereusement 
de la Ugne droite. Le sommet mâle est ancré encore une fois dans le 
bon vieux territoire québécois. Il cultive religieusement le souvenir de 
deux femmes dont les destins, par ses bons soins, se télescopent et, la 
distance aidant, finissent presque par se confondre : Marnie-l'image-
de-la-mère-ratée, et Rai'a féline et fatale, panthère experte, putassière 
princesse. Pour une fois, le profil de la sœur éternelle ne se dégage 
pas aisément du tableau. Il ne ressort que dilué à travers le 
personnage de Mamie, maîtresse absolue d'un passé commun qu'un 
ravage imprévu l'a forcée de fuir. Mamie détient toujours les clefs du 
cœur de Rémi. C'est son grand amour, c'est aussi la mère symbolique 
qu'il peut se permettre d'aimer d'autant plus qu'elle a perdu les 
attributs de la maternité : victime de l'ablation de ses organes 
reproducteurs, Marnie s'est retrouvée en même temps débarrassée de 
son identité. Tout le désir de Rémi n'y peut rien puisqu'on ne peut pas 

aimer sans savoir quoi. Et c'est à la recherche de ce petit mot, à 
l'intérieur duquel on est censé tenir tout entier avec son être, qu'il l'a 
lui-même lancée sur les routes du monde. Mamie doit assumer son 
état de pureté forcée même si elle se considère, pour sa part, 
abîmée sans retour. L'amour matriciel a été mutilé. 

Complice de la fuite, Rai'a se révèle de son côté fantasque et 
prédatrice, dans la lignée de ces bonnes p'iotes qu'étaient 
Questa et Petit Pois. Si le triangle, par la force de ce voyage, 
apparaît distendu, ses sommets n'ont peut-être jamais été 
aussi rapprochés. Pour la première fois, les deux pôles 
féminins se retrouvent en contact étroit, sinon sur la voie 
d'une fusion qui rejoindrait le fantasme. Pour la première 
fois, le narrateur peut rêver de les posséder toutes deux, l'une 
travers l'autre, et pourquoi pas en même temps ? La répulsion de Mille 
Milles, que conservaient à des degrés divers André Ferron et 
Vincent Falardeau, s'est muée en désir franc. La 
réconciliation semble possible entre la mère et la putain. 

En attendant, il y a encore la vie, et donc les autres femmes, 
toujours promptes à trouver un prétexte pour se refuser : l'une 
a un chum en prison, l'autre un mari agonisant. Restent les 
putes du centre-ville, sœurs de Rai'a. Reste, surtout, la 
disponibilité totale de l'enfance, retrouvée grâce à Fanie. Devenu 
quinconce plutôt que triangle, l'espace amoureux, élargi, crée de 
la place pour d'autres. À la tite sœur et à hp ' lote se sont 
ajoutées, sur l'axe du temps, la mère et la fille. Devant Fanie, Rémi 
est à la fois le grand frère, le père suppléant et l'amant secret. Il 
cesse de chercher la femme qui serait tout pour lui, et 
s'efforce de devenir tout pour Fanie. 

Le livre dégage une sérénité inquiète, se referme sur un 
apaisement au moins provisoire. On peut difficilement se 
défendre de l'impression qu'un cycle s'y clôt. Bien sûr, la 
vie, après vous avoir avalé, vous rejette sur des rivages 
toujours plus éloignés de notre île immatérielle. Bien 
sûr, Mamie, gardienne de l'amour utérin, a perdu ses 
jumeaux. Mais s'il faut vraiment, comme le prétend 
Vincent Falardeau, «aimer une femme c'est tout, [ 
toutes les autres la recouvrent pour effacer son nom et 
son visage [...]», alors peut-être que tout n'est pas 
perdu dans l'ordre des choses. À preuve, cette photo de 
passeport que reçoit Rémi peu avant que le canot qu'il a offert à Fanie 
ne rompe son amarre, la laissant libre d'aller se compromettre avec le 
temps. Sur la photo, l'image de Mamie a été grattée, effacée, comme 
pour compléter et parfaire l'opération qui l'amputait des instruments de 
sa maternité. Mamie s'est dissoute dans le monde à Jérusalem, capitale 
de l'éternité. Après avoir rejeté l'univers entier, le narrateur des romans 
de Ducharme se voit vomi à son tour, pris à son jeu, expulsé, de l'amour 
et de la maison qu'il lui faisait comme un nid, comme son ami Vonvon, 
orphelin de père et de mère, l'est du Château où Rémi a trouvé du 
travail, dans la scène qui clôt le livre. Le visage de ma mère est trop 
beau, disait Bérénice. Mais elle disait aussi : «Au fond, personne n'a de 
mère.» Il faut le savoir. Le visage de Marnie était trop beau pour être 
vrai. 
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