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Toute fiction a sa part 
de vérité et de mensonge 

NOUVEUE 
Claudine Potvin 

Qui parle ? Mais au fond qu'importe ? 
Le je est un mystère que l'on ne peut atteindre. 

Gloria Escomel, Les eaux de la mémoire 

C ES MOTS, TIRÉS DE «EN GUISE DE PRÉFACE : JE MULTIPLE», 
situent d'emblée l'écriture du côté de la passion, de l'intensité, 
qui confère au geste d'écrire, à tout geste peut-être, «un sens 

tout provisoire où le moi et te je en symbiose nous donnent un aperçu 
fulgurant du monde» (p. 12). La nouveUe s'avère parfois être le Ueu 
privilégié où les «je» se multiplient à l'infini, éparpillés, éclatés au 
cœur de la diégèse, au cœur de la saisie de l'instant que représente ce 
genre. La forme brève révèle paradoxalement une tendance inégale du 
«je» à fuir, caché sous le couvert de l'«autre», celui que l'on observe, 
dont on parle, perdu dans le «sujet» de l'histoire, ce que les récits 
examinés ici mettent en évidence tout en soulevant à leur manière le 
rapport d'une certaine subjectivité au monde qui l'entoure. 

Réminiscences 
La mémoire passe nécessairement par la mort de l'autre ou de soi. 

C'est en partie ce dont témoignent les fictions de Gloria Escomel. Dans 
Les eaux de la mémoire, Uvre au titre évocateur, l'écrivaine d'origine 
montévidéenne interroge le mécanisme qui déclenche le souvenir, un 
peu à la manière de Proust. Si le parfum, la matière, le jardin, le 
paysage marin provoquent la réminiscence d'un discours amoureux qui 
tient dorénavant Ueu à la narratrice de bonheur et de nostalgie, bien 
souvent le visage disparaît, effaçant les marques du temps, dissolvant le 
regard dans les eaux troubles du passé. Ainsi, le premier récit, «Je n'ai 
jamais eu de visage», mine toute velléité d'identification, alors que, 
dans «La photographie», le personnage refuse le miroir, sa propre 
image, préférant le reflet et le moment figé que lui renvoie la photo du 
fils. 

Or, la mémoire envahit le moi dans l'ensemble de ces récits : 
mémoire d'un amour, d'une mère, d'un homme, d'une femme et d'un 
enfant pris dans les sortilèges et l'exaltation du vent et d'une nature 
fantasmatique. L'écriture d'Escomel se donne sous le signe de la magie, 
contenue dans l'immense plaine vide, dans les chevaux fous des 
cavaUers nocturnes, dans le miroitement de la lune, dans la démesure 
des chats sauvages, dans les sorciers et les fantômes qui accompagnent 

les vivants, dans l'insertion constante de la mort au cœur du 
réel. En ce sens, il y a quelque chose ici des débordements 
textuels des premiers écrits de Marchessault, un rapport 
semblable aux forces naturelles et surnaturelles. La 
mémoire de la femme aimée se fait ici discrète, douce, 
triste. L'écriture rappelle alors la prose de Clarice 
Lispector dans sa façon d'aborder le quotidien, le 
familier, l'univers de l'autre à la fois sous le jour de 
l'infiniment simple et de l'immensément profond; de 
plus, une certaine imagerie fantastique latino-
américaine, moins inquiétante, perce sous les mots. 
Tout le merveilleux que les histoires d'Escomel 
suggèrent, toutes les morts évoquées, tous les êtres 
revenant des ombres renvoient au désir de vivre, à 
l'absolue nécessité de se vivre et de le dire. L'auteure termine 
précisément son dernier récit sur ces mots : «... m'aimer, vivre et 
retrouver mon âme éparpillée entre les mille êtres que je suis, 
contradictoire, multiple, composée de tant de possibles qu'il suffit 
patiemment de les endosser tous, l'un après l'autre.» (p. 145) 
Recomposer le «moi» revient à ramasser tous les «autres» qui le 
parlent. 

De l'anecdote à la difficulté du 
personnel 
Chez Cloutier, l'autre, c'est le visage de la Corse. L'auteur de Ce qu'il 

faut de vérité raconte des épisodes qui se veulent chargés de contenus 
révélateurs et de personnages énigmatiques, mais en passant par tant 
de détours que le fil du récit se perd. Autant l'insondable moi de l'être 
humain peut s'avérer passionnant, autant la Uttérature le réduit parfois 
à de l'in-signifiant. Le problème ne réside certes pas dans le sujet (la 
peur, la mort, la découverte de l'étranger, l'adolescence, le collège, le 
retour de l'enfance, l'amour, la soUtude et l'angoisse de l'écrivain, etc., 
autant d'avenues riches de sens), mais bien dans la manière et, en 
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grande partie, à mon avis, dans cette façon qu'a l'auteur de se laisser 
séduire par un «je» jamais assumé, rarement narré, presque méprisé. 
L'exploration subjective se fait donc par le biais de récits anecdotiques 
objectivisés, pseudo-véridiques, qui mettent en scène des personnages 
simultanément distancés et proches du narrateur. Si l'auteur affiche 
certes la part de mensonge contenue dans toute vérité, ses personnages 
et lui-même dans ses nombreuses interventions départagent assez mal 
le sens de leur existence (et de son écriture). Le titre du recueil 
l'indique clairement : il y a dans toute vérité une part de mensonge et, 
bien sûr, toute fiction débouche également sur une interprétation de la 

réaUté. 
Tout au long de ces nouvelles, 

l'auteur/narrateur empiète sur le 
cadre narratif, mais une curieuse 
retenue empêche en même temps 
le récit de décoller. En effet, un 
ton de confession, de confi
dence, voire d'autobiographie 
dans certains cas, se gUsse ici 
et là à l'intérieur de l'anecdote 
sans que l'«aveu» ou l'intru
sion renvoie à l'intrigue. Ce 
qui agace, ce n'est pas tant 
le fait que l'écrivain inves

tisse comme à reculons (passant de 
Québec à la Corse) la réaUté qu'il tente presque malgré lui de décrire, 
mais le mode sur lequel il le fait. Les lamentations ou jérémiades sur la 
mort du couple, la mort du père, la mort de l'âne ne décrochent rien 
d'autre qu'un sermon sur la montagne (voir l'usage du «tu» dans «Tout 
compte fait»). On voit également mal l'intérêt du ton déclamatif utiUsé 
par l'auteur dans certaines parties (voir «Le plat du jour», par 
exemple); il ne sert ni la construction du personnage ni l'intervention 
de l'auteur. Par le truchement du double (aUusion à un certain Cloutier 
dans «Tout compte fait», assez amusante en soi), l'auteur semble 
vouloir dépasser l'anecdotique en se situant plus directement sur le 
terrain personnel, mais n'y parvient pas vraiment. Ces limites que 
l'auteur s'impose rendent le dialogue entre le «je», le «tu» et l'«autre» 
peu convaincant. Toutefois, c'est à travers l'exploitation répétée de 
certains motifs que Cloutier réussit à étabUr une dynamique narrative 
efficace. Ainsi, le motif de la peur qui traverse la majorité des textes 
rejoint pleinement ce qui nous paraît être l'une des intentions 
fondamentales de cette coUection : la mise en scène des dimensions 
sociale et individueUe de toute vie humaine. Par extension, je considère 
la dernière nouvelle comme la mieux réussie. Dans «Lettre à mon 
juge», Cloutier expose au moyen d'une lettre les différences et les 
drames individuels (mon juge) et collectifs (ethniques, culturels, 
moraux) entre deux hommes, deux groupes, deux mondes, deux 
destins (la clinique, la prison). La rigueur et le ton soutenu de la 
remémorisation des événements, ainsi que l'évocation de la crainte, 
donnent à la confidence une dimension dérisoire qui montre bien que 
le partage entre le vrai et le faux demeure essentieUement aléatoire, 
surtout en matière de justice. 

De la couleur avant toute chose 
Les récits colorés de La porte à côté de Paul Zumthor, qui nous a 

quittés en janvier dernier, proposent à leur tour une observation 
soignée de l'altérité, qu'eUe se loge au BrésU, en Afrique, au cimetière 
du Père-Lachaise, dans un café montréalais, au temps d'un très ancien 
Moyen Âge ou d'un présent indéfinissable. Trois volets composent ce 
recueU et s'ouvrent sur une variété de portes qui 
débouchent toujours sur un constat plus ou 
moins avoué. Le regard attentif d'un narrateur, 
d'autant plus vigilant qu'il s'avoue myope et 
reconnaît sa mauvaise vue (p. 104), domine 
cette série de tableaux réalistes qui 
resteraient purement descriptifs (l'abus des 
parenthèses explicatives augmente cette 
impression) sans cette intervention de 
l'œil. Dépassant la couleur locale 
(l'entretien avec le «meilleur» trouba
dour brésilien, le portrait d'un vieux 
professeur, l'aventure d'un réfugié, la 
promenade dans le cimetière, l'inquié
tude face à l'inconnu), Zumthor peint 
avec sobriété dans ses «Récits» de la 
première partie, la faim, la pauvreté, la misère d'un tiers 
monde qui s'apparente au désarroi de l'être ausculté et de 
l'observateur, manifestes dans les «Esquisses» de la deuxième partie, 
sortes de cUns d'œU de et à la réaUté quotidienne. 

Dans «L'inconnue», le mouvement de l'œil se condense doublement. 
Le narrateur, fasciné par la locataire d'en face, s'instaUe à sa fenêtre et 
se met à observer dans l'obscurité les aUées et venues de cette femme 
qui deviendra à son tour observatrice. Dans un premier temps, le «je» 
semble se perdre dans le décor; il sera néanmoins récupéré par 
l'écriture. En effet, le narrateur déplace, apparemment, le jeu visuel 
dans la rédaction d'un journal. Le registre personnel permet de 
dépasser de la sorte la fausse objectivité ou le détachement iUusoire du 
regard ou de la description de l'autre. Comme dans les autres 
nouvelles, l'effet «couleur locale» du cadre se teinte de tons 
multicolores et instaure une quaUté de témoignage (partiel) au texte, le 
narrateur demeurant timité dans sa vue des choses. 
Dans «Médiévales», à travers l'agonie douloureuse du dernier 
empereur, la tragique destinée de la reine Berthe et la mort d'un 
amoureux aux mains de son rival, Zumthor met en place un savoir 
historique qui, jusqu'à un certain point, rejoint les contextes des récits 
antérieurs. La vision médiévale du monde est certes plus moderne 
qu'on ne le croit. Si l'empereur Charles le Gros constate que «tout 
pouvoir est mensonge» (p. 150) et que «[l]a mort n'appartient pas à 
celui qui meurt, mais aux survivants à qui eUe offre 
son spectacle» (p. 155), le corps exposé des 
misérables de notre siècle ne s'offre-t-il pas lui aussi 
sur les nombreuses places pubhques au bénéfice des 
spectateurs ? 

^ Paul Zumthor 

25 


