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AUTOPORTRAIT 
Sylvain Rivière 

Parce qu'y fallait... 

P ARCE QU'Y FALLAIT CREVER LES EAUX DE L'INFINI, je suis né le 
19 octobre 1955. J'ai toujours pensé — allez donc savoir 
pourquoi — que ce fut par un jour de grande lumière que je vis 

le jour, un de ces jours où le soleil fait feu de tout bois, et la mer 
finissait de chauler le rivage depuis Canne-de-Roche jusqu'à la Batture-
à-Minique. Un de ces jours si fameux où l'imaginaire finissait d'habiter 
le paysage. Un jour de braisée d'érable et de morue salée. De grande 
amourachure surtout. J'aime à le penser puisque cette lumière, cet 
amour continuent de m'habiter du fondement à la forçure, cette naïveté 
de tous les instants me poursuit, m'interpeUe au calme comme au vent 
par le travers et le milieu, vent debout s'en faut. Pour le meilleur 
comme pour le pire... 

Mon enfance n'en fut pas autrement, sans autre importance que ceUe 
que l'on veut bien lui donner. Une enfance venteuse comme la tiberté 
d'entre Pâques et Toussaint sur la baie, claquant au vent du bout du 
monde. Une enfance d'arboutarde et de goémons, de solennité 
retrouvée, de patates avec la p'iure, de harengs salés, de grimaces et de 
pets de sœurs. Une enfance passée sous le signe de la tribu. Je dois 
d'ailleurs beaucoup à la tribu qui m'aura tout appris. Du moins le vent 
de voir venir. 

À cette époque, la paroisse de Carleton était scindée en deux. 
Carleton-sur-Mer d'un côté, Carleton-tout-Court de l'autre avec ses 
dépendances nommées Pointe-Bourg et les caps de Maria. Nous 
habitions Pointe-Bourg, la moins bien nommée. Pour notre plus grand 
bien d'aiUeurs, car tous les quêteux de passage, les gazettes de viUages 
d'alors, s'arrêtaient chez nous, partageaient notre table, nos errances à 
venir... C'est là que mon père, de retour de la viUe où il n'avait pas fait 
fortune, avait aménagé la forge en maison. 

Puis vint l'école. La première année sous la cornette de mère 
Marguerite-du-Mystère m'apprit la marginalité ; j'étais gaucher, 
l'injustice, les bonbons étaient réservés aux enfants du docteur et du 
dentiste. Grand bien me fasse. Les mentions partaient plus souvent du 
côté de Carleton-sur-Mer que de Pointe-Bourg. Et dans tout cela... la 
mer de tous bords et de tous côtés... de quoi voir venir... 

C'est à cette même époque, je crois, que j'entendis parler pour la 
première fois de poèmes, par Adelme Porlier, quêteux de métiers 
inspiré, Adelme le bien-nommé, de son vivant et par lui-même, duc du 
Chikanki, qui à chacune de ses incursions chez nous déclamait ses 
dernières créations planté au beau mitieu de la cuisine. C'est lui qui me 
fit prendre conscience la première fois du pouvoir des mots enfilés les 
uns dans les autres comme des graines de chapelet qu'il égrenait au 
travers de grande respiration sans jamais faire de génuflexion. Avec 
toute la clairvoyance de son statut qui saurait, à son insu, le garder 

vivant du mépris, de l'oubU, de la faim et du rejet sous 
toutes ses formes si peu conforme à la forme qui 
déforme les hauts-de-forme. C'est de lui que j'appris à 
survivre à l'enfance. Merci Adelme ! 

Parce qu'y faUait rester en vie, j'ai commencé à 
raturer vers l'âge de quinze ans pour survivre à 
mon silence, à mes complexes, à ma trop grande 
solitude apparue au détour de la puberté, ce 
malaise étrange que je n'aurais de cesse de 
meubler ma vie durant. Pour habiter l'oralité 
plus loin que la mémoire à venir. Pour 
prolonger la marginalité, redonner vie à tous 
ces personnages ayant peuplé les abords de 
mes enfances souveraines. Pour raUumer l'oraUté, pour 
habiter l'obscurité... Pour survivre à ma trop grande naïveté. 

Parce qu'y fallait gagner ma vie, j'ai pris le train d'six heures et 
d'mie, à destination de Rimouski, d'où je sortis trois ans plus tard riche 
d'un DEC en lettres. 

Quelques sessions à Laval suffirent à me faire prendre le large de la 
communication, à destination de Vancouver le pouce en l'air. La route 
n'a jamais cessé de courir sous mes pieds par la suite en passant par la 
Côte-Nord et la baie James avant d'aboutir aux îles de la Madeleine où 
j'habite depuis douze ans déjà, et d'où je ne voudrais jamais repartir. 

Parce qu'y faUait faire parler la vie, j'écris à plein temps depuis ce 
temps, sans avoir l'intention de m'arrêter quoi que l'on puisse en dire 
ou en penser. 

Mon grand-père était forgeron. Il disait : «La nécessité rend 
ingénieux...» Il est mort sourd. Ma grand-mère maternelle, Marie-
Louise, vendait des corsets sur mesure par les portes de Restigouche à 
Paspéya. J'ai hérité du vieux sac de cuir patiné par l'usure et la 
vaillance dans lequel elle entassait pêle-mêle baleines et gabarits, 
œiUets et cordons au travers d'échantillons de toutes sortes. C'est un 
cadeau précieux. Tout autant que la surdité de grand-père. J'en ai fait 
mon sac à rimes, à dires, à contes et à nouveUes. Mon sac à vie, d'où je 
tire la démesure de ma folie par son envers. C'est elle qui m'aura 
appris sans le savoir à me serrer la ceinture. 

De lui, j'ai appris à battre le fer pendant qu'il est chaud, à respecter 
les humeurs du soufflet, à toujours voir à aUmenter la flamme sans qui 
l'on n'est plus rien. À forger mes mots en dehors de tout commerce 
quitte à ne jamais devoir tenir enseigne. Je ne suis pas devenu pour 
autant plus ingénieux... mais la nécessité, par-dessous les rides de la 
parole et du verbe, m'est demeurée la même... pour mon plus grand 
bien... en vers... et contre tous... - , 

Sylvain 
Rivière 
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