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Au coin de la rue, le désir 
Là, au seul moment de ramener à la surface les plaies, 

le jeu ou l'érotisme, la poésie ne se lasse jamais. POESIE 
Hugues Corriveau 

A LLER AU FOND DU DÉSIR n'est pas une mince affaire ! Et je ne 
suis pas sûr que Denis Vanier y parvienne vraiment dans son 
dernier recueil. Non pas qu'il soit truffé de vers ou de strophes 

alambiquées dont le propos sibylUn tiendrait parfois de la prouesse la 
plus convenue chez lui (comme ce fut souvent le cas) à cause de celte 
volonté qui semblait gangrener une certaine part de son imaginaire, à 
savoir son désir de surprendre, de choquer, de faire le fonceur ailé en 
plein nuages cosmico-tatoués. Les petites violences du sens avaient pris 

parfois un air de déjà-vu, usé, comme si l'auteur ne 
savait plus bien comment renouveler sa propre voix. 
Mais une fatigue ontologique sans cesse brasse 
maintenant sa thématique, sorte de contrat de révolte 
contre le tout-venant du quotidien ; car le poète se 
veut celui qui «persiste et demeure à signer / le 
chèque sans fond du poème» (p. 55). Comment en 
effet sortir des «Umbes de l'espoir» (! — p. 45), si 
on ne sait que rencontrer «[...] les locales 
danseuses exotiques / de la commission des 
Uqueurs de [son] ventre» (p. 67) ? Tâche sans 
doute difficile aux demeures de la désespérance, 
au seuil noir où vivre n'est jamais que la cagoule 

infernale de la violence, de la mort, de la misère. «Au salon 
illégal de la vérité» (p. 37 — Ciel, ce qu'il ne faut pas Ure !), n'y aurait-
U que «[...] ces images lourdes / des métaphores du silence» (p. 25) ? 
Non pas, puisque «sur le non-mental de l'abstraction obscène» (p. 19), 
le poète nous confie : «Les mains jointes, / je sarcle la poivrière de tes 
hanches» (p. 29) ; alors là, devant «les levures de l'amour» (p. 21), 
l'auteur diffère en quelque sorte son agressivité légendaire : 

LI Je n 'écris plus d'homicides 
mais contemple le calme inouï 
des anges mouillés sur son ventre (p. 49) 

Il ne faut pas croire le poète assagi, mais plutôt langoureux, au centre 
d'une tristesse furieuse, car «[...] il se trouve que la vie / est une 
passion forte qui s'accélère» (p. 59) ; et pour Vanier, il se pourrait bien 
que son voyage en pays de coma ait laissé des traces indélébiles qui 
mèneront peut-être, pour notre plus grand étonnement, à la tendresse. 

Carnets de petite école 
Le projet de Marc André BrouUlette, dans ses Carnets de Brigance, 

ne manquait pas non plus d'une certaine audace à vouloir décrire un 
Ueu privilégié comme s'il s'était agi de remettre une composition de 
débutant, essayant d'investir là toute la première naïveté du 
regard, essayant de retrouver ce style si frais des premiers 
essais Uttéraires de la petite enfance, toute pleine de cette joie 
de la description, de l'ébahissement heureux devant le 
naturel des choses qui poussent, qui volent, qui vivent. Mais 
voilà, est-U possible de recouvrer, même dans les bois les 
plus beaux, cette façon de s'approprier le monde en toute 
innocence ? 

Des feuilles encore vertes sont renversées 
sur le sol comme autant de paupières qui 

I
se ferment les yeux (sic!). Elles ont préféré 
se séparer du brouhaha qui les agitait et 
dormir sur le sol. Elles forment un sillon que nous 
suivons, guidés par leur invitation à sortir de nous-
mêmes : une habitude, un rêve fait depuis longtemps, 
une ombre trop bavarde. Alors que nous nous préparons 
à poursuivre le devant (re-sic!), l'arbre nous arrête afin 
que son bruissement plaintif passe et répande son 
souvenir, (p. 40) 

VoUà ! À n'en pas douter, il y a là une réeUe volonté (provocante ?) 
de sortir des sentiers battus, de trouver une façon nouvelle de 
récupérer le thème de la nature au miUeu de laqueUe, devisant avec 
nous-même, l'âme peut-être en lambeaux, nous essayons de mettre le 
doigt sur les raisons de notre mélancoUe. Mais voilà ! Le poète nous 
dit: 

•

Des feuilles me présentent leur paume nervurée. La 
naïveté et l'attention du geste me retiennent soudain : 
tant de routes à suivre, d'inconnues reliées les unes aux 
autres qui ne connaîtront qu'une ou deux saisons de 
liberté avant de s'enfoncer dans le noir. (p. 37) 

Triste perspective pour qui voudrait traverser «des flocons de 
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lumière» (p. 34), entendre «l'appel des cimes crépitantes» (p. 14) 
alors que «d'en haut, les vallons si loin [... ] questionnent sur les 
arrières (sic)» (p. 62). Comment le poète peut-il espérer retrouver la 
naïveté primordiale de l'œil nouveUement posé sur toute chose quand il 
se voit tout aussitôt confronté à «cette verve de silence» (p. 57) que le 
monde lui oppose ? Je ne crois pas que Marc André BrouiUette signe ici 
son meiUeur Uvre, mais je reconnais que, malgré l'échec que j'y Us, 
l'entreprise de cette voix avait tout pour séduire. 

Leçons d'eau vive 
Et s'il faut parler de simpUcité, combien plus juste et profonde est 

ceUe de Madeleine Gagnon dans son beau petit Uvre intitulé Là où les 
eaux s'amusent... (titre qui traduit le mot amérindien Amqui) ! Non 
pas que le propos y soit naïf, bien au contraire, car il serait plutôt de 
l'ordre d'une réminiscence, d'une réappropriation des moments 

lumineux, terribles et ambigus de l'enfance quand la leçon de 
vivre s'impose tout entière dans le seul étirement de l'eau de la 
rivière, quand, en lui, en ce geste capiteux et séducteur, toute la 
mort se cache au fond des tourbillons secrets et invisibles. 
Madeleine Gagnon retourne en sa jeunesse d'eau tremblée, 
juste au moment où, confondus, les dieux de la vie et de la 
mort se parlent dans nos peurs et nos audaces, quand déjà 
c'est l'été de tous les dangers, de toutes les beautés. Le pays 
de la première enfance, n'est-il pas «un tout petit pays 
quand c'est lointain, puis grand, démesuré, au plus près» 
(p. 27) ? N'y a-t-U pas enfouie en nous cette certitude des 
terres immémoriales qui s'appellent l'apprentissage, la 

vision de ce que le monde en soi réserve de fragilité et de 
risque ? 

I
Parfois, en pleine fête d'enfance, la mort cognait et nos 
ébats rieurs s'échouaient avec elle sur la grève porteuse. 
Comme cet après-midi-là de juillet où nous avions dix 
ans. Sur la plage inventée de la «petite pointe», nous 
avons vu de nos yeux vu, le corps d'Orietta remonter et 
redescendre trois fois dans le trou chaud, la dernière 
étant la fois fatale, nous le savions. Et son corps tout 
gonflé ramené sur la terre, sans mots, nous fit savoir en 
un impérissable instant la fin si brève de la vie. (p. 31) 

Et tout est dit, si simplement, avec l'éclat vif d'un sUex de mémoire, 
quand la mort rempUt les yeux de sa seule certitude à jamais apprise, 
aux seules fins de ne plus jamais en finir avec sa vérité toute proche, 
guetteuse au plus près du plaisir, guetteuse dans chaque jeu, dans 
chaque texte. Beau recueil que celui-ci où la tendresse joint en son 
émoi les parts obscure et lumineuse de ce qui s'apprend du monde, 
juste parce que trois fois à l'eau le corps plonge et remonte en sa seule 
fin dernière. Beau recueil que celui-ci parce que Madeleine Gagnon, 
sans effet, retrouve la seule vérité du jeu de l'eau, de l'enfance et du 
passage initiatique. 

La réalité vive 
Entre Le marché ou La 2e avenue, Louise Desjardins, incisive, se 

penche — ah ! ce terrible regard posé — sur la réaUté, décapant les 
apparences, mettant en doute le bonheur comme la tranquiUité d'être, au 
centre de soi, heureuse. Desjardins est une poète de l'immédiat et du 

temps qui passe, eUe est une aventurière qui se risque heure après heure 
dans la conscience de ce que représentent une déception, un volatile 
moment de paix, une fugace relation amoureuse. Non pas désespérée, 
mais, dirait-on, désillusionnée par la force des choses, par cet 
abattement forcené de l'habitude qui risque de niveler chaque sensation 
émotive, chaque petite joie consciente de sa perte et de son éphémère. 

I
f'ai des fils, f'aime les choses absolues et inutiles, fe 
travaille en silence l'illusion, fe prépare des parfaits à la 
menthe ou des carrés de mouton ou des quatre-quarts. 
Des plats géométriques, bien mesurés, qui font plaisir à 
l'œil. 

fe voudrais bien larguer mes fils. Au fond, 
je suis une fine bouche. Les glaçons me 
servent d'échelles vers la mort. (La 
minutie de l'araignée, p. 39) 

Pas joyeux-joyeux tout ça, féroce même, mais 
essentiel, parce que justement sans compromis. On 
est en présence de confidences indécentes, dans le 
sens premier, parce que cela ne se dit pas, ou pas 
souvent, ou pas de cette manière-là, franche et 
dérangeante. Un beau texte de Gilles Toupin 
accompagne cette réédition, éclaire les étapes de 
cette écriture qui traverse des tendances 
marquées de la Uttérature québécoise contem
poraine, en relève les particularités et la 
richesse. U faUait, effectivement, retrouver cet humour 
si percutant de l'écrivaine. Cet humour fait contrepoids à la charge 
désespérée qui sous-tend toute action, tout passage fragUe du sentiment 
sur les choses humaines. Ainsi est-U de cet humour décapant dans Le 
marché de l'amour, de cet humour cinglant dans La 2? Avenue. QuaUté 
rare chez une auteure moderne que ce biais du sourire qui relativise le 
malheur d'être, la souffrance d'être femme, la catastrophe parfois 
d'aimer ou d'être éventueUement aimée. Livre vivant parce que traversé 
aussi par une sexuaUté assumée, par une description sans fausse pudeur 
des gestes de l'intime. Louise Desjardins s'inscrit d'emblée dans cette 
catégorie des auteures qu'on Ut pour l'intelUgence et pour sortir de là 
soi-même plus intelligent, plus éveillé devant l'inéluctable force des 
choses qui nous entraînent, qui passent et qui déferlent. 
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