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PROFII

Francine Bordeleau

VEC SES DEUX ROMANS — fe pavillon des miroirs et Negdo
A et Doralice —, Sergio Kokis s'affirme comme un écrivain
d'une rare intensité. Par la grice de cette écriture exubérante
sont restituées I'ime et la chair d'un Brésil aussi atroce que splendide.
Le pavillon des mirofrs commence plutét gentiment, avec |'évoca-
tion des culottes de Lili « qui sentent fort ». Le narrateur se revoit petit
garcon, serré contre sa « petite tante » dans la moiteur des aprés-midi
de Rio. Odeurs, chaleur, moisissures... : la mémoire se raccroche aux
sens, tout comme I'écriture de Sergio Kokis qui signait 4 cinquante ans,
avec Le pavillon des miroirs, son premier roman. Pour ce récit aux
accents fortement autobiographiques, le psychologue et peintre d'ori-
gine brésilienne installé au Québec depuis vingt-cing ans 4 raflé le prix
de I'Académie des lettres du Québec, le Grand Prix du livre de la Ville
de Montréal, le prix Québec-Paris et le prix Desjardins du roman du
Salon du livre de Québec,

L’exil intérieur

Peintre aussi, et lui aussi établi, aprés moult pérégrinations, dans un
Québec jamais nommé mais facilement
reconnaissable, le narrateur du Pavillon des
miroirs soliloque en faisant alterner passé

R P i
Gergic et présent. Le passé, « ceux qui viennent de
ﬁvmoﬂ loin, dépouillés et sans attaches » y tien-
e ? O nent : les exilés « sont des mélancoliques,
m

leur temps est fermé et, lorsqu'ils par-
lent d'avenir, c'est pour venir i ce passé
duquel ils ne sont jamais sortis ».
Le narrateur est né 4 Rio. Sa mére,
une Brésilienne aux allures de gitane
qui vient de Sdo Paulo, s'ingénie &
transformer sa maison en « salon
de rencontres » (autant dire : en
bordel) ; le pére, né en Lettonie
mais arrivé au Brésil avant de
savoir parler — les grands-
parents du narrateur ont donc probable-
ment émigré pendant, ou juste aprés la Premiére Guerre

Sergio Kokis
le carnaval des morts

Avec Negdo et Doralice, Sergio Kokis réussit magistralement
I'épreuve du deuxiéme roman.

mondiale —, est un électricien et un inventeur, un réveur qui posséde
sa petite entreprise et ne jure que par les méthodes de gestion étatsu-
niennes (standardisation de la production, « garantie éternelle »...).
L'enfant cétoie les prostituées et leurs clients, les ivrognes, la misére
qui suinte de partout. Mais c'est durant ses années d'in-
ternat, et plus précisément lors d'un voyage organisé
par un professeur dans I'Etat de Bahia, qu'il décou-
vrira vraiment le Brésil. Voyage épique, initiatique,

cette traversée du Nordeste — la région la plus pau- *Nﬁ‘g‘-—‘}o
vre du pays — met le narrateur en présence de ct Oral:
spectacles atroces, 4 coté desquels la vie dans les alj Ce

favelas de Rio semble presque douce. Des
grappes d’enfants s'accrochent aux véhicules —
des enfants « aux traits vieillis, plissés et
livides », avec « des ventres énormes sur des
jambes maigres » —, des fillettes pas méme
pubéres se vendent aux chauffeurs pour une
bouchée de pain — devenues adolescentes
elles ont quelques chances, si elles sont
vraiment belles et pas trop abimées, de

Arz
finir dans un bordel —, les estropiés, les e it
mendiants pullulent dans ces « dépotoir[s] de ni:m&e\\\
humaine » que sont les villages... Toutes images apocalyptiques, images
de cadavres et de corps abjects qui renaitront plus tard, sur les toiles du
narrateur.

Le Brésil recréé par le peintre exilé, ¢'est 'exubérance, la luxuriance,
I'abjection. Cet excés qui semble caractériser la culture brésilienne, une
culture des contrastes oli cohabitent splendeur et misére extrémes,
catholicisme et cultes animistes, conservatisme et érotisme exacerbé,
est magnifiquement rendu par la prose de Kokis. Les images sont puis-
santes, |'écriture brillante, et certains passages, paroxystiques,
atteignent une sorte de fureur. Kokis n'est pas un tiéde.

La réflexion sur I'art, dont I'écrivain nous entretient en paralléle, est
peut-étre plus ardue, plus redondante aussi. Mais Kokis parvient encore
i écrire des pages fascinantes, lorsque par exemple il montre comment
les images de I'enfance s'imposent i la mémoire du peintre et se retrou-
vent fixées sur la toile. Ce bleu si pur et sublime, ¢'est la teinte prise par
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le corps d'une femme étranglée ou d'un noyé ; ce pourpre qui accentue
la sensualité des lévres, c'est le rouge dont se parent les prostituées
rachitiques, 4 peine pubéres, des bidonvilles, ou encore le sang qui
s'échappe d'une chair torturée ; i ces bruns ef i ces ocres chaleureux
correspond la couleur de monceaux d'immondices... « L'artiste
découpe dans les choses [...]. Puis il les recrée, il les arrange avec arti-
fice, de fagon que seul I'essentiel demeure », comme I'explique le nar-
rateur vers la fin,

Mais Le pavillon des miroirs est justement un livre sans fin : 'exilé
sera toujours en exil, toujours en train de marchander entre le passé et
le présent. Mais elles ont indélébiles, les « cicatrices de la mémoire »

La lune dans le caniveau

Avec Negdo et Doralice, Sergio Kokis change de registre. Lintensité,
la sensualité du Pavillon des miroirs y sont, mais en plus dense encore,
en plus « ramassé ». Negdo el Doralice, conte brésilien de désir,
d’amour et de mort, est un grand récil.

Nous sommes i Rio de Janeiro, en 1972, « une semaine avant le car-
naval ; un jeudi de février, juste au lever du soleil ». On ne saurait faire
plus précis. Zacarias da Costa — le vrai nom de Negio, mot qui veut
dire « gros négre » — est en cavale. Il fuit et cherche une planque
parce qu'il a tué, au poste de police, trois flics abjects : Vigario, com-

missaire politique qui voulait I'éloigner de sa Doralice, et deux sous-
fifres occupés 2 violer une communiste dans la piéce i coté. Mais pour
Ie pim grand malheur de Negio — et de Doralice —, Vigario

B allait en ﬁm stirvivre doublement borprw de l'ceil dm:.'

| qu'augmenter plus encore sa méchanceté naturelle, sa
hargne contre 'bumain.

Vigario, donc, traque le négre. Qu'il finira par trouver dans cette
favela ol régne Nega Ofelia, la grande prétresse de la macumba.

La figure de Nega Ofelia contribue, plus que toute autre, 2 donner
cetle histoire une dimension mythique. Griice i la vieille femme on com-
munique avec les Egoums, ces esprits qui, dans les rites de la macum-
ba, veillent au bien-étre des vivants (ils sont en quelque sorte les équi-
valents de nos anges gardiens). Elle le sait : en Zacarias da Costa, le
negre orphelin et vagabond, employé du port devenu voleur, s'est incar-
né le puissant dieu Xango alors qu'en Doralice, la petite prostituée
rousse de dix-huit ans, vit la déesse Yemanja. Negio et Doralice sont dés
lors investis d'une destinée tragique, d'une grandeur qui les dépasse
eux-mémes (et, partant, d'une mission romanesque essentielle). Ce ne
sont plus deux personnages misérables, marginaux, mais des figures
archétypales, emblématiques de la fatalité.

Tout comme dans Le pavillon des miroirs, cependant, Kokis cultive
ici la crudité du langage et de la métaphore. Ainsi, de Maria de Lourdes,
la plantureuse maitresse lusitaine du musicien Sirigaito, il sera dit, 2
propos de « 'onctuosité [de ses| parties essentielles » : « Un véritable
spaghetti alla carbonara, de la créme pure. » Mais la crudité ne sert pas
qu'aux (nombreux) passages torrides ; Kokis raconte avec un impitoya-
ble sang-froid — avec une
sorte de détachement dans
I'horreur, dirait-on — les
tortures pratiquées par la
police politique. Pour le
Brésil touristique, de carte
postale, il faut aller ailleurs
que chez Kokis.

Le talent de I'écrivain — et
celui-ci est considérable —
réside dans le style, 2 la fois
sec (« précis » ef « clinique »
seraient peut-8tre des épithe-
tes plus exactes) et dansant,
ainsi que dans cette faculté
d'allier la fable au constat
social. Traversée par les rituels magiques de la macumba, I'histoire
d'amour de ces deux déshérités devient sublime. En intégrant ainsi le
réalisme et la mythologie, Sergio Kokis nous donne 2 lire un récit sombre
et lumineux. Et réussit magistralement I'épreuve du second roman. m
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