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L'existence-fiction 
Préférer l'étrange, l'ambiguïté du présent 

plutôt que l'insolite du futur. 

L} EXISTENCE-FICTION RENVOIE ICI À L'EXPÉRIENCE du mer
veilleux et de l'étrange, Ueu du bizarre, de l'indicible et de l'in
connu. Lieu de l'Autre aussi, de la différence, du lointain, de 

l'incompréhensible. La maison d'Elseva sera ce refuge singuUer, à la 
fois inquiétant et fascinant. La rose du désert raconte des univers futu
ristes désarmants, sinon invraisemblables. À leur tour, plusieurs auteurs 
de Nouvelles fraîches explorent le côté irréel du quotidien. 

Une maison pour artistes seulement 
À moins que vous n'ayez la trempe d'un génie, la fantasque maison 

d'Elseva n'est pas pour vous. Sous son toit, Elseva, voyante, muse et 
déesse, loge des artistes prometteurs de tout acabit : une danseuse, un 
architecte, une dramaturge cinéaste, un sculpteur, une cantatrice 
itahenne, un musicien, un scientifique respecté. D'autres individus tout 

aussi doués y circulent sporadiquement, laissant ici et là des 
traces de leurs chefs-d'œuvre. Ce projet extravagant de 
favoriser la création avant tout, nous l'apprenons à la fin du 
récit, est né d'un mouvement de résistance contre un certain 
« Club de Rome » qui augurait à sa manière la fin d'un 
monde. En réaction contre cette tendance, quelques grands 
penseurs et visionnaires européens du temps, dont Karl qui 
habite plus que tout autre l'âme d'Elseva et de la maison, 
fondent une organisation chargée d'encourager « tous les 
jeunes gens inteUigents qu'Us rencontreront et qui seront 
susceptibles de faire rayonner l'espoir, par leur action ou 
par leur pensée, dans un monde de plus en plus 

bouleversé » (p. 129). Voilà donc la mission de l'excentrique 
Elseva : « agir sur la teneur artistique d'une époque dans cette partie 
chatouilleuse de l'Amérique » (p. 130). 

L'intrigue de L'étrange maison d'Elseva se construit sur l'ambiguïté 
qui entoure ces personnages de brume, au contour imprécis, sur l'at
mosphère de magie et d'étrangeté qui préside aux rencontres inatten
dues, sur le caractère secret des choses, sur les échappées qui mar
quent les aUées et venues de ces pensionnaires hétérocUtes, sur une 
dimension spatio-temporelle presque surnatureUe, et surtout sur 
l'ébauche d'une magicienne imprévisible aux dons étonnants. Hors-Ueu 
ou non-Ueu, cette résidence somptueuse située au cœur de Montréal 
devient peu à peu la véritable protagoniste de cette histoire. Si le narra
teur y revient dix ans plus tard, accompagné d'une femme, c'est qu'U y 
cherche encore à travers le cadre elsévien un sens, une signification qui 
justifierait l'art, fût-il déconnecté du réel. Mais la maîtresse du Ueu pro
tège un art qu'eUe ne conserve même pas dans un musée, exposé à la 

vue de tous, mais dans le sous-sol de sa demeure, auquel personne 
d'autre qu'eUe-même n'accède. Malgré ces toUes d'artistes célèbres tels 
Klee, Chirico, Rodin que le narrateur découvre, U n'en avouera pas moins 
qu' « U peut faire teUement froid dans toute cette beauté » (p. 93). 

Cette novella fort bien amorcée achoppe au moment où le narrateur 
décide de nous éclairer et de nous révéler les dessous du mystère qui 
entoure la maison d'Elseva. Mais pourquoi j\ndrée Laurier sent-eUe le 
besoin de dévoUer une vérité devenue au fil des événements superflue ? 
Le récit, qui reproduit quelque peu l'atmosphère angoissante du Tour 
d'écrou de James, serait mieux réussi s'il conservait le paradoxe dans 
la révélation. Finalement, on a un peu l'impression que le Uvre pose une 
théorie de l'art très proche de l'esthétique moderniste, un art d'utopie, 
même si le narrateur dit s'éloigner de Le Corbusier (p. 116) et même 
si Kathryn, la baUerine, refuse d'être au service de l'art avec un grand A 
(p. 100). Ainsi, y Ut-on, « notre travail, à tous, chez Elseva, était de réin
venter le monde, de précipiter peut-être son avenir, de galvaniser déjà 
demain. De rayonner, quoi ! » (p. 135), bref de vivre et de recréer 
« l'existence-fiction » (p. 149). Or, le choix d'une iUustration de Gustav 
KUmt reprise pour la couverture du Uvre jette un cUn d'œil à l'Art nou
veau et à l'opposition du peintre à l'art traditionnel de son époque, 
geste de contestation que les artistes choisis par Elseva semblent 
reprendre parfois. Le genre d'événements que l'architecte et M'CUntock 
mettent en place en dernier Ueu le confirme. Fin de siècle, fin de miUé-
naire, accusant le problème crucial de l'avenir, du fait que « tous les 
cerveaux se parcellisaient, se confinaient à des 
domaines pointus, trop pointus... Qu'est-ce qui nous 
attendait, comme vision d'ensemble, comme 
valeurs ? » (p. 138) Ce n'est que vers la fin du récit 
également qu'Elseva sortira de son antre, explorant 
l'art et le mitieu urbains, ceux de la vraie vie peut-
être, qui lui sont restés jusque-là étrangers, voire 
étranges. Le projet initial de Karl qui avait fait 
d'Elseva une disciple absolue est donc à réinven
ter, ce à quoi la levée partieUe de l'interdit ou du 
secret ne contribue guère car « la maison 
d'Elseva sourit de plus beUe, dans ses arbres 
perchée » (p. 151). 

La science-fiction revisited 
Yves Meynard a déjà pubUé plusieurs nouveUes et a remporté maints 

prix Uttéraires dont le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique 
québécois en 1994. U rassemble ici, dans La rose du désert, cinq 

29 



récits soigneusement composés mettant en scène des univers fort 
hétérogènes et des personnages d'une profondeur peu commune dans 
ce genre de récit. En général peu attirée par ce type de Uttérature, je 
dois néanmoins admettre que ces textes débordent d'imagination et 
offrent au lecteur une épaisseur sémiotique qui dépasse les stéréotypes 
habituels et les limites du fantastique tout au moins si on songe à cer
tains classiques du genre. Prenons comme exemple « Une princesse de 
Serendip », histoire envahie par l'avancée de l'ère technologique et de 
la robotisation mais pondérée par le reflux de l'humain dans le suicide 
de Suzie MuUer, symptôme d'un rapport père-fiUe problématique. La 
jeune morte de vingt-deux ans resurgit sur l'écran du logiciel, pénétrant 
l'existence presque fictive d'Arlequin et de Sarah au mitieu d'un com
plot de manipulation génétique, et tout cela sous la forme d'un drame 
d'espionnage à l'aUure cinématographique. La richesse de ce texte 
réside à la fois dans le mélange des codes textuels (le poétique, le 
référentiel, le langage filmique, l'intertexte bibUque, juridique, scien
tifique, le discours informatique, le prêche d'un ministre du culte 
satanique), la surcharge Unguistique (les langues de l'ordinateur et des 
technolytiques, l'allemand, l'anglais, le français) et l'aspect pluridimen
sionnel des personnages aux angles multiples qui vivent, bougent, 
vibrent et nous émeuvent. Ces derniers passent de l'inquiétude à la 
tristesse, du désir à la honte, de la force à l'impuissance, et c'est ce qui 
nous les rend moins étrangers, sinon famiUers. Les récits traditionnels 
de science-fiction tendent à éloigner le lecteur en effaçant trop souvent 
la part de l'affectif au profit de l'intrigue. Meynard parvient dans tous les 
cas à nous inclure. 

•Ainsi l'acharnement de Mospedeo à confirmer la présence de l'Autre 
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dans le désert, et le désir de Jorn, fatigué de voyager, de devenir « un 
homme ordinaire. Vivre et mourir ici, seul ou avec eUe (sa maîtresse). 
L'un des vôtres. » (p. 197), apparemment opposés, procèdent dans les 
deux cas d'une reconnaissance de l'altérité, d'une existence paraUèle, 
d'autant de mondes possibles que ne le permet la vision des humains, 
qu'Us soient appelés « anges-morts », « chevaUers », « christs », « tech
nolytiques », « hommes-écaiUes ». L'étrange, qui provient toujours d'un 
malaise entre un Avant et un Après et qui ne se résorbe jamais totale
ment, vient donc nous chercher au cœur de notre questionnement exis
tentiel présent mais toujours en processus de récupération de gestes 
mémoriels et de projections qui se déconstruisent d'eUes-mêmes. Les 
paroles du vieux Manthéor dans « La rose du désert » évoquent le fan
tasme de la destruction d'un texte initial, d'une origine, lui-même pro
jet d'un futur en train de s'écrire : « Tu étais parmi les meneurs, 
Mospedeo. Vous aviez décidé de détruire tout ce qui nous rappelait 
Origine — même son véritable nom. L'attente vous était devenue 
intolérable. [...] Vous avez tout détruit. Tu ne te souviens pas ? » (p. 29) 
Plus loin, Mospedeo répUque : « Mais m sais, toi, ce que nous sommes, 
pourquoi nous sommes ici, ce que nous attendons ! » (p. 29) 

Que cherchons-nous ? Quel est le sens de notre existence ? Vers quel 
port nous dirigeons-nous ? Ce sont là de très vieUles questions. 
L'originalité de Meynard ne consiste certes pas à les reprendre, mais 
réside plutôt dans sa façon de les aborder, dans sa langue, sa manière 
de narrer, sa conception du fantastique, son exploitation d'un imagi
naire centré sur l'aiUeurs et la distance. Il faudrait étudier dans ces 
textes certains motifs et idéologèmes récurrents comme la tour, le 
Paradis, la vague, les formes vestimentaires, le registre reUgieux 
(prêtres, christs, cathédrale, anges, prières), la marche, les manifesta
tions du refoulé et de l'inconscient coUectif, la répression, le poUtique, 
ce qui renforcerait sans doute notre première lecture. 

Des nouvelles pour tous les goûts 
Nouvelles fraîches Dix est un recueU de l'association du même nom 

rattachée au Module d'études Uttéraires de l'Université du Québec à 
Montréal. On y trouve onze nouveUes de même longueur mais de 
quaUté inégale. L'intention première n'était pas, semble-t-U, 
d'assurer une unité de sujet ou de ton au volume mais de 
présenter des créations toutes « fraîches » d'un groupe de 
jeunes auteur(e)s. Entre l'ironie, le parodique et le 
tragique se gUssent des commentaires narratifs comme 
autant d'exercices Uttéraires : une leçon de piano qui 
tourne au viol, l'insolence perverse d'une caméra, une 
histoire de réincarnation, un western subvert, une 
histoire de croix, un conte numérique, sorte de jeu 
verbal autour de la figure « dix », le drame d'une 
petite fiUe prise entre les chiffres et le langage, la 
rencontre de l'imaginaire et de la mort, un 
dilemme famiUal au féminin, une scène de gourmandise 
Uée au plaisir de la chair, enfin un dialogue de sourds révélateur. 
Certains thèmes dominent : le reUgieux, l'enfance, l'erotique, le miUeu 
urbain. Ces courts textes montrent à quel point l'intrigue importe peu 
mais révèlent qu'il faut savoir, par contre, placer le sujet, évoquer un 
cUmat, suggérer un développement. En ce sens, Nouvelles fraîches pro
pose une démarche simultanément coUective et individueUe intéres
sante puisqu'eUe met en scène jusqu'à un certain point le procès de 
gestation de l'écriture de la nouveUe. 
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