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Survivre malgré tout 
Corps sexuel, corps d'angoisse, corps mourant 

pénétrés tous par la poésie du désir. 

atK^C, J 

D ANS L'ABONDANCE DES PAROLES ACCOMPLIES, voici un 
recueil au chiffre curieux, marqué par le manque ou le trou ou 
le néant, soit par ce gros Zéro audacieusement imprimé en 

couverture. Claude Paré a gagné le prix ÉmUe-NeUigan pour son recueU 
Chemin de sel paru en 1990. Il en porte ainsi le poids, 
comme tout prix majeur qui couvre, ouvre, projette 
l'œuvre à venir. Ici, dans l'étendue même du recueU, 
186 pages, une certaine démesure s'annonce, sous le 
signe de Claude BeausoleU peut-être, pour que le 
trop-plein, l'ajout, le cumul fasse sens et feu de tout 
bois. Claude Paré parle ici de cul, de trou, de sexe, 
de pulsion, de désordre et d'ordre à la fois dans la 
folie du sens qui chaque jour reprend le corps à 
pleins bras, l'amasse, le retourne sur lui-même, 
comme une roue, comme un zéro tout rond par 
où passer, par où émettre. Le risque des gros 
Uvres de poésie tient au fait que souvent Us se 
perdent, qu'Us échappent dans leur propre 
densité à la fulgurance. C'est donc eUe et eUe 
seule qui devrait tenir le lecteur excité, atten

tif. Si efficace, le déroulement du texte alors s'é
claire ici ou là de cette force, de cette poignante tension qu'au 

poème on reconnaît. Défi presque impossible. Défi, bien sûr, mal relevé 
par Paré. D'autant plus qu'il en rajoute, le poète. Les premières pages 
sont intenses, très beUes, fortes même en ce qu'eUes parlent réeUement 
sur la brèche, dans l'élan déclamatoire d'une certaine douleur à être 
désirant de tout, à l'heure où le jour commence : 

Celui qui a une voix et qui n 'apas été tué, celui qui a une 
voix est au livre ce que la lumière est au paysage. Il tente 
de maintenir sa voix en un faisceau. Cela tourne autour 
de lui sans fin. Cette voix, filet de lumière exhibé, (p. 18) 

U l ' M I . U I I • 
Première tension de ce long recueU, la mort aboUe dans l'éternel 

recommencement de vivre, mais mort abolie par la Uttérature et l'éro
tisme : « Je le dis / votre jouissance / est prise / dans la gorge de la Ut
térature » (p. 40). U ouvre alors l'espace circulaire du vide, y met mots 
et sperme, y jette la malchance, la douleur, les doutes et tutti quanti : 
« dans ce trou, / ce poème, / défini, / ce trou, ce poème et sa jouissance » 
(p. 36). Alors c'est cela, c'est ici le « hic »... « l'éroto/texte » a quelque 
chose d'exacerbé, comme si « l'outrance » (?) ne réussissait pas tout à 
fait à dépasser le convenu d'un propos qu'on croyait éculé (?) depuis la 

fin des années soixante-dix. Ce corps-texte donc, comme une vaste 
entreprise de répétition, comme si le zéro, le cercle ou le gouffre, 
n'avait pas déjà été quelque peu rempU par une génération qui en avait 
fait son mortier. 

Le recueU est divisé en trois mouvements : un premier saturé d'un 
long poème sexueUement comble et sans titre ; un second qui poursuit 
le précédent en un long texte non titré puis qui se subdivise en « ligne », 
« instant », « rejet », « sperme », « codex », « échec », « épure » et 
« restes» ; et un troisième qui divise les textes en « ligne » et « radia
tions ». Ces divisions serviront à préciser le propos du poète qui, en ter
mes clairs, dit l'exacte mesure de la chair intolérable : 

enveloppé de caoutchouc 
il glisse en toi 
en une effraction 
cela empêche la jouissance 
le sperme, devenu échantillon de laboratoire 
sera jeté bien vivant 
et inutile (p. 106) 

En cette période de la « grande maladie », la sécheresse extrême de 
ce texte, clinique et désastreux, donne un aperçu du Ueu poétique de 
Paré, de sa manière d'accéder à la chair douloureuse, d'en questionner 
le sens. C'est que, ici, tout est objet observable, l'encre comme la 
plume, le Uvre à vendre sur les tablettes, l'enfant qui joue, le jour qui 
passe. Pour Paré, la chose de la poésie n'a pas à être beUe, eUe est dans 
toute son exactitude, sans embellissement, refroidie par le regard déca
pant d'un poète mal à l'aise dans son existence Uttéraire. «Je te regarde 
et te recouvre de ce linceul / qu'est ma chair » (p. 128), dit le poète à 
ceUe qui sous la chair s'embaume. S'U y a ici un souffle indiscutable, 
une manière de n'en jamais finir avec le désespoir froid, cette quahté 
indéniable de l'écriture est par contre au service d'un propos qui peut-
être a déjà été l'objet de très nombreux Uvres. Est-ce là le projet, écrire 
à mourir, mourir de jouir, et finir ses jours dans le tremblement essouf
flé d'un œU crevé, avec le noir, là, devant, dans tout ce « zéro » infini ? 

« Le mal a commencé » 
« Le mal a commencé / trop près de la nuque » (p. 24), ce qui a 

donné une voix à ce malheur de vivre, à cette tension qui obUge la poète 
à mettre Une main contre le délire, pour survivre à la dérision, à 
l'étouffement sordide des trahisons et du mépris. La poète se parle ici 
doucement, comme s'U ne faUait pas effaroucher les vieUles misères 

27 



d'être femme, et abandonnée parfois, et 
maltraitée aussi en des circonstances 
vieUles comme le monde. Pourtant, çà et 
là, certains bonheurs souterrains, secrets 
comme un réveU : « L'audacieuse remon
tée / des traces / vers la chambre / quand 
la main oublieuse / effleura son sein » 
(p. 24). Tout cela comme « des 
promesses / d'assouvissement / à 
remanier » (p. 25). Projet con
séquent que Claudine Bertrand mène 

ici en son dernier recueU. « Irréel / ce désir 
d'écrire / en cachette / du monde entier » (p. 46), précise-t-

eUe avec conviction ; et c'est pourtant là que ce recueU dérange le plus, 
en ce que souvent, trop souvent, les choses dites nous semblent 
cachées, occultées au profit d'une décoration, d'un surplus de sens qui 
voUe le propos réel. Souvent, on a cette douloureuse impression que 
l'auteure se doit de dévier le propos vers l'image, la métaphore pour 
éviter le pire, soit de sombrer, soit de mourir à l'angoisse. Cette main 
du titre semble couvrir aussi parfois le caché, le refoulé, l'impossible 
confidence qui pourtant sous-jacente travaiUe l'envers des poèmes. 

Plus tard l'amour 
la jette dans le désarroi du monde 

Au bout des doigts 
le goût amer 
du réveil 
Vulnérable à la reddition 
le mal qu'il lui fait si bien 
l'obsède à chaque instant (p. 19) 

Qui est donc celui, l'innommé amoureux, qui la met ainsi en transe, 
en désordre d'être ? « EUe suivrait / n'importe qui / pour échapper / à 
sa ligne de vie » (p. 21). 

Ainsi, la poète dérive du souvenir enfoui de la mère, à celui des êtres 
d'amour qu'en son corps eUe retrace : « EUe s'y laisse / couler vive // 
Corps désarmé / gémissant ses moUes / stratégies » (p. 31), car U 
s'agit bien ici de trouver la voix seconde qui accompUra autrement le 
destin. « EUe s'écrit à tue-tête » (p. 38) dans ce milieu des choses qui, 
entre souvenir — « une image froissée / du mal de mère / qu'eUe ma
gnifie » (p. 38) — et évidence — « Une mélancolie vilaine /presque 
immémorable / [qui] A? renverse » (p. 49) —, la torturent. Ainsi, si 
« [u]ne pensée / morte au sol / vient de la quitter », immédiatement, 
comme s'U en aUait de l'accablement déUrant toujours proche, « [u]ne 
peur bleue / se referme / à portée des doigts / sous sa jupe / aux 
couleurs d'avenir » (p. 50). Sans rémission, « [o]n la retrouve / 
comme cela / absorbée de questions » (p. 69) • « L'intrigue du dedans / 
la terrifie / jusqu'à la moiteur » (p. 77), comme s'U en aUait de ces 
poèmes comme d'une remise à vivre malgré l'effroyable certitude des 
dangers lassants, constants, inévitables. Claudine Bertrand est 
« [c] omme ivre / du jamais dit / eUe ne sait Ure / qu'à mots voUés / ses 

Claudine Bertrand 

images / dans un crimoire I de fille humUiée // Sa détresse jusqu'ici / 
lui monte à la tête » (p. 63). Comment faire alors pour ne pas prendre 
ce recueil très au sérieux, avec précaution, dans la mesure exacte de la 
peur qui s'y trouve investie ? Une main contre le délire, un recueU pour 
pouvoir bien dire un jour la souffrance d'être née dans l'inquiétude. 

Déjà parti avec la nuit 
Après les trois titres des premières parties du recueU, 

soit « L'Eau », « Le Feu », « La Terre », nous retrouvons 
« Le Vide » en Ueu et place de « l'air » convenu. Et ce 
vide implacable de la mort attenante, le voici tout 
proche en ces poèmes, appelé à l'aide des mots pour 
en saturer le sens. « Je naquis seul. Combien mourrai 
je ? » (p. 51) La remarquable efficacité de cette ques
tion porte en soi toute l'ampleur de la peur sohtaire 
qui, au trépas devant soi, s'élève dans l'âme. 
Zumthor ainsi, dans le désert des mots réciproques, 
offre à la mort des preuves de tendresse : « Sur 
l'autre rive nos morts m'attendent // Font adieu de 
leurs mains de gaze / pleurent de leurs yeux 
crevés » (p. 62) ; ce sont ceux-là à l'appel 
desquels U vient à l'avance du vent, au-devant de 
lui-même. U vient se donner aux regards de qui, der
rière, réclament son corps et son âme. Il se présente devant ceux 
qui, devant, en ont le désir, un inassouvi besoin d'anéantissement, là, 
tout juste à portée de voix, de poème. Paul Zumthor signe sa/ï« en soi, 
en toute lucidité, sans pour autant renoncer à l'humour qui vit sous les 
mots, quand les mots se prêtent au jeu ouhpien : 

Voici venue la pieuvre invulnérable 
vierge vorace aux vingt venins vengeurs 
vrillant vos veines vampire visage vert 
versant vapeurs volcaniques volutes 
vertigineuses rivières de lave 
vers la vasque envasée où veille 

en vain la vie (p. 102) 

En cette virevolte de v, s'entend la violence vindicative du chasseur de 
tête, et le soubresaut de la proie qui au rire se confie : « Siffle en pas
sant si tu as peur » (p. 63), nous confie-t-il, et c'est bien cela que cette 
virtuosité apparemment vide réussit à transgresser en une étrange et 
foudroyante gravité. « Ferme tes yeux sur l'horreur de voir / immobile / 
dans le ciel mort / le visage sanglant et le bec plein d'étoiles / de la 
douloureuse lune ! » (p. 65) Pour transcender cette peur atavique de 
l'au-delà du jour, queUe joie pourrait bien attendrir les aspérités ma
ladives de la dernière heure ? « Que naîtrait-U de nous / parmi les sen
teurs de cette nuit / que le pur désir de ne plus être ? » (p. 89) Serait-
ce donc ceci, alors, la plus beUe leçon de ce grand recueil que, par
venus au bout de la route, nous-mêmes enfin, nous puissions nous 
reconnaître tels qu'en nous-mêmes, mortels et pourtant heureux, 
arrivés, assouvis et, là, projetés aUleurs dans l'inaccompli, « à l'envers 
des choses / de nous de moi / de la coroUe reclose » (p. 109) ? n 

Paul 
Zumthor 
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