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U T O P O R T R 

lean Rover 

Le langage de tous 
pour le bonheur de tous. 

Q UAND ON EST JEUNE, ON NE SAIT PAS TOUJOURS CE QU'ON 
fit ; on se doute encore moins qu'on écrira un jour ce qu'on 
ne sait pas. Vers l'âge de dix ans, j'ai découvert une île aux tré
sors : une immense cantine couchée depuis des siècles dans la 

chambre de mes parents. Parfois, le dimanche après-midi, mon père 
nous invitait au voyage, ouvrant devant nous l'immense valise à sou
venirs. Il en sortait des cartes postales doucement jaunies et des pho
tographies aux visages anciens. Mais jamais mon père ne nous montrait 
ces carnets noirs qui gisaient au fond de la malle. C'était là 
le trésor que je convoitais. J'allai bientôt le découvrir en 
cachette de mes parents. 

L'austérité de ces carnets à couverture noire, l'écriture 
fine de mon père qui y courait, ces mots — que j'oubliais 
dès que je les avais déchiffrés — m'ont marqué pour la 
vie. Je n'ai jamais compris la littérature des carnets noirs 
de mon père. Je la cherche encore, aujourd'hui, parmi les 
Uttératures du monde, à commencer par la Uttérature 
québécoise, qui m'a tout appris de ma vie. 

Mon père avait rêvé que je sois professeur. Je le suis 
devenu, en effet, quelques mois avant sa mort. J'ai connu 
les joies d'enseigner la langue et la Uttérature à de jeunes 
coUégiens enthousiastes, puis à des jeunes universitaires 
curieux des cultures. Ce noble métier d'enseigner m'a gratifié d'un 
apprentissage que j'ai toujours considéré comme précieux pour la suite 
de mes activités intellectueUes. 

Mon père mort, j'ai voulu risquer ma vie autrement, du côté des 
écrivains vivants et de la Uttérature qui se fait. J'ai choisi de pratiquer le 
journaUsme culturel et Uttéraire, afin de faire connaître au plus large 
pubUc possible ce qu'il en était de notre tittérature et de ceUe des 
autres. 

C'est en pratiquant le journalisme que j'apprendrai le mieux les chemins 
de notre culture et de notre Uttérature. J'y rencontrerai bientôt trois figures 
essentielles — des « alUés substantiels », dirait René Char —, iUustrant 
pour moi ce qu'est un homme Ubre au Québec. Félix Leclerc m'a fait 
comprendre par son œuvre, dès 1965, qu'il faUait bâtir des ponts entre 
la culture savante et la culture populaire. En 1968, ce fut Gaston Miron 
qui m'impressionna. Celui que je connaissais de loin, par sa légende et 
sa poésie, mais aussi par son action aux Éditions de l'Hexagone, devien
dra mon mentor, comme il a été celui de beaucoup d'autres écrivains 
de mon âge. En plus de son amitié, il m'aura aussi donné une part 
généreuse de sa vaste culture. De même, Jean-Guy Pilon, depuis les 
années soixante-dix, m'aura enseigné les bonheurs de l'amitié en 
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même temps que les exigences d'une poésie « intimement Uée à la vie », 
comme U le dit. 

En plus des mots simples et vrais de sa poésie, je dois à Jean-Guy 
Pilon d'avoir rencontré des écrivains du monde. Ce sont les cinq tomes 
de mes entretiens pubUés sous le titre Écrivains contemporains que je 
dois lui dédier. Grâce à lui et à ses coUaborateurs de la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, fondée en 1971, j'ai pu inter
viewer deux cents écrivains appartenant à vingt Uttératures du monde. 

C'est là ma plus grande fierté de journaUste Uttéraire. 
On ne peut pas exister seul. Mnsi, notre tittérature s'est 
sans cesse nourrie des autres Uttératures du monde. Voilà 
pourquoi j'ai voulu confronter nos écrivains à ceux venus 
d'aiUeurs, dans ces recueils d'entretiens. D'autant que 
l'entretien représente pour moi une forme privilégiée de la 
critique Uttéraire. À côté de la critique d'autorité, qui 
analyse le texte, il y a nécessité d'une critique d'accompa
gnement. L'entretien avec un écrivain sert d'éclairage et de 
préface à la connaissance d'un Uvre. Destiné directement 
au pubUc lecteur, l'entretien nous guide à travers l'histoire 
Uttéraire. Pour tout dire, l'entretien précède la critique 
d'autorité. Le dialogue avec la pensée de l'écrivain 
empêche la critique d'enfermer l'œuvre dans des vues 

griUagées par les idées ou les théories à la mode. 

Dans ma bibUothèque, les Uvres, tous penchés du côté du présent, ne 
dorment jamais. Ils sont ma mémoire active. Entre nous demeure le 
souvenir d'intimes gestes : de la main ouverte, de l'œU, de l'oreUle et 
même de la bouche quand les pages se sont mises à chanter. 

D'autre part, les écrivains sont, pour moi, les personnages d'un 
roman que j'écris en marge de leurs Uvres et dont j'ai choisi pour thème 
la tittérature. Dans le labyrinthe de l'histoire Uttéraire contemporaine, 
je les lis, je les écoute, je les poursuis de ma vision et je les accompa
gne dans leur rêve. 

J'endosse l'engagement de Georges Perros, à savoir que 
[fej ne dirai jamais de mal de la littérature. Aimer 
lire est une passion, un espoir de vivre davantage, 
autrement, mais davantage que prévu. 

Si la tittérature est une affaire d'amour et de révolte, de rupture et de 
continuité, de savoir et de questionnement, la critique, de son côté, peut 
être, eUe aussi, un acte d'amour, puisqu'elle rompt un silence et crée 
des Uens. C'est le sens que j'ai toujours voulu donner à mon travail de 
critique littéraire. 
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A U T O P O R T R A I T 

Si j'ai choisi de pratiquer le journalisme culturel et littéraire, si j'ai 
voulu faire de la critique d'accompagnement, me situant entre l'œuvre et 
le public, si j'ai bâti des anthologies de poésie comme des livres de lec
ture accessibles à tous, et si j'ai écrit ma poésie avec des mots simples 
venus du cœur, enfin si j'ai accepté d'entrer à l'Académie des lettres du 
Québec, haut lieu d'animation de notre littérature, c'est peut-être après 
avoir lu ce que disait Albert Camus dans son Discours de Suède : « La 
vocation de l'écrivain est de réunir le plus grand nombre d'hommes pos
sibles. » 

Il ajoutait : 
L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il 
est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre 
d'hommes en leur offrant une image privilégiée des 
souffrances et des joies communes. Il oblige donc 
l'artiste à ne pas s'isoler. 

Car l'art pour l'art, précisait Camus, « c'est l'art des salons, ou l'art 
purement formel qui se nourrit de préciosités et d'abstractions et qui 
finit par la destruction de toute réatité ». Avec Georges Steiner, aussi, 
l'auteur de Réelles présences, je parie sur la réatité d'un tien entre le 
mot et le monde, entre le sens et l'être. 

Ma poésie m'a tenu près des mystères du monde créé. La poésie me 
complète. EUe est une démarche intime et spiritueUe. Par la poésie, 
j'hérite de ma vie. Quand le poème surgit, par la fissure de l'être, j'entre 
en moi à mes propres risques. Je découvre des mémoires partagées, 
utiles comme le feu. J'entends des musiques rêvées, lentes comme l'eau. 

J'aime à reUer culture et destinée. De même, c'est la culture qui con
tient le poUtique, et non l'inverse. Le poète libanais Adonis a écrit que 
l'on est d'un Orient comme de son imaginaire. Ainsi devrions-nous 
habiter notre Québec. C'est Anàié BeUeau qui affirmait que nous 
n'avions plus à porter 

ce poids de définitions que l'on impose aux Québécois 
au sujet de leur culture. Il s'agit d'abord défaire de 
notre existence comme peuple une affaire de langage, 
de défendre le plein exercice de la faculté humaine du 
langage, 

qui est le fait de toute culture dans le monde. 
Si je dis que je suis un Québécois, c'est d'abord parce que je crée mon 

propre Québec. Je lui appartiens dans la mesure où il m'appartient. Ce 
Québec est tout à la fois mémoire et oubU, fronde et résistance, peur et 
mélancolie. Il affirme son goût du monde et de l'Autre, en même temps 
qu'il se repUe sur lui-même au moindre échec de son Histoire. Le 
Québec, pour moi, est toujours en train d'apprendre à dépasser son 
ombre et à cerner sa procrastination. Ce Québec a trouvé pourtant une 
plénitude dans son imaginaire. Là où je puise mon langage, là où se 
découvrent la main cachée de l'écriture et tous les gestes qu'U faut 
accompUr pour aUer au bout de soi. 

Quand je pense à ce Québec, je réinvente « le Uen de la terre », selon 
l'expression du poète Jean-Guy PUon, je me souviens du monde, c'est-à-
dire de toutes les femmes et de tous les hommes avec lesquels je m'in
terroge sur notre destin. Mors je me demande : la poésie, en ses grands 
espaces incertains, ne peut-eUe pas signifier ce Québec qui nous habite 
jusqu'au fond des mots ? 
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