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ENTREVL]

Jean Royer :
le passeur de littérature

En 1966, voila donc trente années, paraissait A patience d'aimer,
son premier recueil de poémes. Depuis, Jean Royer est devenu

une figure majeure du milieu littéraire. Pour lui, la vie méme est absolument
indissociable du monde des livres — ceux qu'il écrit, mais aussi

Francine Bordeleau

~
3 CELUI QUI EST, DEPUIS 1991, DIRECTEUR LITTERAIRE des Fdi-

tions de I'Hexagone, la diffusion, chez nous, de la littérature en
général — et de la littérature québécoise en particulier —, doit
beaucoup. Journaliste & Québec dés 1961 — sa premiére critique,
signée il y a trente-trois ans dans LAction cathofigue, vilipende Gratien
Gélinas —, c'est dix-sept ans plus tard, en entrant au Dezoir, que Jean
Royer aura 'occasion de « donner 2 la littérature québécoise une juste

place ». Responsable des pages
culturelles, il parvient & imposer, a
la une du cahier du samedi, un
entretien avec un écrivain. « J'ai
installé une forme =, peut-il se per-
mettre de dire aujourd’hui.

Jean Rover est aussi I'auteur d'une
ceuvre sensible. Mais avant ses
recueils de poémes, qui lui ont valu
notamment le prestigieux prix
Alain-Grandbois, ou ses récits dont
le dernier, La main ouverte, a é1é publié en septembre par I'Hexagone,
ce sont d'abord ses entretiens littéraires — vite devenus sa marque dis-
tinctive — que l'on ne peut s'empécher d'évoquer. La pratique de I'en-
trevue traditionnelle, qui ne s'attarde généralement qu'au dernier livre
publi€, a fini par le lasser : cette fagon d’aborder les écrivains lui sem-
blait par trop superficielle. Lintéressait davantage |'entretien littéraire
— un « genre » qu'a inauguré dans les pages du Figaro, vers 1890, le
journaliste frangais Jules Huret —, qui permet 4 I'écrivain de « livrer sa
réflexion sur la littératre, sur ce qu'il fait, et ¢a, c'est primordial pour
une SoCiéte »,

Récapitulant aujourd’hui ce qui, plus qu'un travail, fut et reste une
vocation dont témoignent les cing tomes d'Ecrivains contemporains’,
Jean Rovyer dit avoir toujours été guidé par la volonté de présenter « le
paysage littéraire de I'époque ». Aussi a-t-il ouvert grand les pages du
Devoir 4 I'avant-garde : les poétes « urbains », les formalistes, les
féministes radicales, les chantres de I'homosexualité..., bref tous ces
écrivains souvent issus de la Nouvelle barre du jour et des Herbes
rotiges. « On me le reproche ou on m'en félicite. Il n'empéche que jai

ceux des autres. Bilan d'un parcours exemplaire.

aussi parlé de la littérature populaire, mais je voulais qu'on connaisse
celle qui se faisait dans les laboratoires. » Jean Royer aura au total réa-
lisé quelques centaines d'entretiens avec des représentants d'une ving-
taine de littératures. Avec toujours ce leitmotiv : entamer la discussion
sur les idées, la réflexion et I'ceuvre mémes de 1'écrivain.

De I'enfance comme récit

Celui qui se voit comme un « passeur de littérature », un « guetteur
de poésie » — une allusion au « guetteur mélancolique » d'Apollinaire
—, dit A propos de lui-méme : « J'ai été élevé dans une bulle de
silence. » Voild quelques années il écrivail, dans La main cachée? :

Je suis devenu 'interviewer qui navigue entre I'écoute
et la parole, le journaliste qui se tait en laissant par-
ler les autres. Je suis devenu écrivain, cherchant a
mon lour a nommer le monde, cherchant encore mes

mols parmi le silenice du pére et de la mére.

Tout au long du récit, en fait, se profile 1'enfance blessée du journaliste-
poéte né sans main droite, en 1938, et dont la mére, 4 ceux qui I'interro-
gent, ne saura jamais que répondre : « C'est de naissance. » Laconisme
pudique autant que « silence coupable » de la mére, mélancolie (au sens
médical du terme) du pére : « |'ai 'impression d'avoir toujours combattu
une sorte de silence pesant », commente aujourd’hui M. Royer.

Dans La main cachée — bref récil, qu'il aura néanmoins miiri
longuement et porté douloureusement, de I'apprentissage affectif —, il
part i « la recherche des figures fondamentales » en instaurant un « dia-
logue entre 1'enfant et I'adulte ». 11 y parle de toutes ces choses — le
corps différent, la vie familiale, les années de formation, 1'écriture,
l'amour... — qui illustrent de facon signifiante comment il a
« appréhendé le monde ». Avec La main cachée, qui a été écrit comme
une entreprise de « reconstruction de soi-méme », qui I'a forcé i
« €loigner l'enfant de [lui] et 4 le regarder » — i sortir « du pays de
I'enfance ot I'avait enfermé I'imparité », souligne-t-il dans ce livre —,

Jean Rover a été pour ainsi dire raed par la maniére méme du récit.

Deux livres lui ont permis d'écrire La main cachée : Trames, du potte
florentin Mario Luzi — « le plus beau récit que j'aie lu », dit-il — et Le
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traité des saisons, d'Hector Bianciotti. I'écrivain d'origine argentine y
parle du rapport de soi au langage ; « toute ma vie est un rapport au
langage », poursuit Jean Royer.

Lui qui n'a jamais cessé de pemser I'écriture, de disséquer ses
mécanismes, déplore que le récit demeure un genre méconnu, un peu
fourre-tout, souvent confondu avec I'autobiographie pure. Ainsi, la
main cachée, La main ouverte (sur I'apprentissage culturel), et bien-
1ot La main nue (sur I'apprentissage littéraire) n'ont rien de narcis-
sique, assure-t-il. Certes, le substrat du récit est nettement autobio-
graphique, mais le genre utilise également les ressorts de la fiction.
Chacune des figures féminines de La main cachée, par exemple, est
plus souvent qu'autrement la synthése de plusieurs femmes. Et I'épisode
de la rencontre avec « Bleue » — |'écrivaine Micheline La France, sa
compagne, qui est I'auteure d'un roman coiffé de ce titre3 — est ici
transformé, investi par I'écriture.

Au bout du compte, le récit révéle « le rapport de soi au monde » et
« une recherche de I'autre », alors que le potme, que Jean Royer a
beaucoup pratiqué, « se referme sur lui-méme ». Lancé dans l'aventure
du récit, le journaliste-poéte a aussi dii, aprés avoir tant fait parler les
autres, se frotter i la technique du genre, aux « exigences de |'écriture
litéraire qui consistent 4 s'expliquer, & expliquer ce qui advient, et i
faire en sorte que le langage aille au bout de lui-méme »,

Passion et action

Dans la main cachée, la mélancolie du pére occupe une place
importante : le fils craint cette maladie qui réde dans la maisonnée (ce
livre est d'ailleurs « une bataille contre la mélancolie », souligne-t-il),
mais pas seulement L1, La mélancolie est un « probléme socioculturel »,
la maladie de ceux qui « ne savent pas oil ils sont ».

C'est, dit aujourd’hui Jean Royer, en réaction contre la « mélancolie de
I'inaction » du pére qu'il a plongé dans I'action (culwrelle). A Québec,
parallelement & son travail de journaliste (2 LAction catholique puis,
jusquen 1977, au Soleil), il organise des soirées et des nuits de poésie,
fonde un théitre — le Galendor, qui deviendra peu de temps aprés le
Thédtre de ITle d'Orléans —, crée en 1976 la revue de poésie Estuaire
avec Claude Fleur}f. Pauline Geoffrion, Jean-Pierre Guay et Pierre Morency...

i —-f W Ma chance, c'est d'avoir assisté a la naissance d'une

g Jﬁ culture. Et si f'ai choisi !e_,faurrm!:m:e c'est parce que

7*.-‘ 'e...\  je sorlais d'une époque ot noire culture n'avait pas

. d'importance, el que favais trop faim de ma culture

L qu'on me cachait.

Jean Rover se définit comme « un produit de la Révolution tran-
quille ». En 1960, il a vingt-deux ans. Mais depuis I'aprés-guerre, portée
par le mouvement du Refus global, par Félix Leclerc qui « a inventé la
chanson i textes, avant Brassens et Brel », par nombre de romanciers
et de poétes (plusieurs sont nés a I'écriture entre 1945 et 1960), la cul-
ture québécoise est en pleine effervescence. Malheureusement, dans les
institutions, dans les médias, cela ne transparait guére. Ou si peu. « 11
fallait que je fasse connaitre cette culture-la », dit Jean Royer.

Aujourd'hui encore, il tient & affirmer qu'« un pays, c'est d'abord une
culture », que « le culturel contient le politique, et non l'inverse », que
« le renouvellement du monde se fait dans la culture », Et 4 ce gou-
vernement souverainiste qui siege 2 Québec, il rappelle que « I'indépen-
dance, c'est un engagement culturel »,

La cause de la littérature

Voild un mot — « engagement » — qui sied bien i Jean Royer. 5a

grande cause : la culture, qui « s'incarne dans les étres » (c'est
d'ailleurs cette idée qui anime tout du long La main ouverte, récit qui
contient de nombreux portraits d'artistes). La culture, et plus spéci-
fiquement cette littérature 2 laguelle il contribue depuis trente ans. Il a
tourné la page du journalisme littéraire en 1991, aprés treize années
passées au Devoir (ol il 2 mis sur pied « Le plaisir des livres », le pre-
mier cahier littéraire du journal), pour entrer A I'Hexagone dont il est
depuis lors le directeur littéraire. Un aboutissement en quelque sorte
logique pour cet homme de letires et d'idées. « Je ne pouvais m'ima-
giner dans une autre maison que celle-la », dit-il. C'est que la maison
fut I'une des premiéres 4 donner un lieu aux poétes d'ici, et a valeur de
symbole. En outre, le Jean Rover poéte est un peu fils spirituel de Gaston
Miron, le fondateur de I'Hexagone...

Son ceuvre poétique, considérable, est, pour I'essentiel, dédiée  I'amour.
Autant dire ; i la femme. Celle-ci apparait souvent comme la destinataire,
ou l'objet privilégié du poéme. Animé par une « faim souveraine » et une
« intime soif », le poite explore les voies — et les voix — qui, « depuis
I'amour », ménent i la plus infinie tendresse. Pour le poéte, seul le fon-
damental, le primordial méritent d'étre dits. Bien que dans ce cas, il ne
s'agisse pas tant de dire que de révéler.

Parce qu'il déplore depuis longtemps le « fossé entre les écrivains,
les universitaires, et le peuple des lecteurs », Jean Royer s'est aussi
engagé i faire connaitre la litérature, la poésie d'ici. Non seulement par
ses entretiens, On lui doit par exemple une anthologie?, publiée i
Montréal et 2 Paris, qui s'attarde autant A nos incontournables qu'a
ceux qui, dans le temps (en 1987), étaient de jeunes podtes,

Mais que pense-1-il des jeunes poétes d'anjourd’hui ? Il était impos-
sible de résister 2 la tentation de poser la question 2 celui qui habite
notre paysage littéraire depuis trois décennies, Si « de jeunes poétes
ressortent », la poésie souffre « d'un laisser-aller, d'un manque de
rigueur éditoriale », répond diplomatiquement Jean Royer. Mais il n'a
guére, non plus, de compliments 4 adresser 2 la critique.

La recherche de public a fait fuir la réflexion des
\" médias. Méme Le Devoir a pris le virage. On est bélas
 passé de la réflexion a la consommation, des affaires

" culturelles aux industries culturelles

e

Celui qui n'est pas peu fier de son élection, en 1991, 2 I'Académie des
lettres du Québec — car « les institutions sont nécessaires a la stabilité
d'une culture » — peut trouver [a, si besoin était, une bonne raison de
ne pas jeter les armes. « Guetteur de poésie », « passeur de littérature »
par amour, passion et nécessité, I'écrivain, I'éditeur et I'académicien
Jean Rover, engagé a vie dans ce qui constitue pour lui la cause la plus
exaltante qui soit, aura du reste toujours de quoi faire.%

I Jean Rover, Ecrivains contemporains. Entretiens 1976-1989 (5 vo-
lumes), Montréal, I'Hexagone, 1982 a 1989,

2 Jean Rover, La main cachée, Montréal, 'Hexagone, 1991,

3 Micheline La France, Bleue, Montréal, Libre Expression, 1985,

“ Jean Royer, La poésie québécoise contemporaine, Montréal/Paris,
I'Hexagone/La Découverte, 1987 : deuxieéme édition, 1996.
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