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ENTREVUE 

Jean Royer : 
le passeur de littérature 

En 1966, voilà donc trente années, paraissait À patience d'aimer, 
son premier recueil de poèmes. Depuis, Jean Royer est devenu 

une figure majeure du milieu littéraire. Pour lui, la vie même est absolument 
indissociable du monde des livres — ceux qu'il écrit, mais aussi 

H ceux des autres. Bilan d'un parcours exemplaire. 

v 

A CELUI QUI EST, DEPUIS 1991, DIRECTEUR LITTÉRAIRE des Édi
tions de l'Hexagone, la diffusion, chez nous, de la littérature en 
général — et de la littérature québécoise en particulier —, doit 

beaucoup. Journaliste à Québec dès 1961 — sa première critique, 
signée il y a trente-trois ans dans L'Action catholique, vilipende Gratien 
Gélinas —, c'est dix-sept ans plus tard, en entrant au Devoir, que Jean 
Royer aura l'occasion de « donner à la littérature québécoise une juste 

place ». Responsable des pages 
culturelles, il parvient à imposer, à 
la une du cahier du samedi, un 
entretien avec un écrivain. « J'ai 
installé une forme », peut-il se per
mettre de dire aujourd'hui. 
Jean Royer est aussi l'auteur d'une 
œuvre sensible. Mais avant ses 
recueils de poèmes, qui lui ont valu 
notamment le prestigieux prix 
Alain-Grandbois, ou ses récits dont 

le dernier, La main ouverte, a été publié en septembre par l'Hexagone, 
ce sont d'abord ses entretiens littéraires — vite devenus sa marque dis
tinctive — que l'on ne peut s'empêcher d'évoquer. La pratique de l'en
trevue traditionnelle, qui ne s'attarde généralement qu'au dernier hvre 
pubhé, a fini par le lasser : cette façon d'aborder les écrivains lui sem
blait par trop superficielle. L'intéressait davantage l'entretien littéraire 
— un « genre » qu'a inauguré dans les pages du Figaro, vers 1890, le 
journaliste français Jules Huret —, qui permet à l'écrivain de « livrer sa 
réflexion sur la littérature, sur ce qu'il fait, et ça, c'est primordial pour 
une société ». 

Récapitulant aujourd'hui ce qui, plus qu'un travail, fut et reste une 
vocation dont témoignent les cinq tomes d'Écrivains contemporains1, 
Jean Royer dit avoir toujours été guidé par la volonté de présenter « le 
paysage littéraire de l'époque ». Aussi a-t-il ouvert grand les pages du 
Devoir à l'avant-garde : les poètes « urbains », les formalistes, les 
féministes radicales, les chantres de l'homosexualité..., bref tous ces 
écrivains souvent issus de la Nouvelle barre du jour et des Herbes 
rouges. « On me le reproche ou on m'en félicite. 11 n'empêche que j'ai 

aussi parlé de la httérature populaire, mais je voulais qu'on connaisse 
celle qui se faisait dans les laboratoires. » Jean Royer aura au total réa
lisé quelques centaines d'entretiens avec des représentants d'une ving
taine de littératures. Avec toujours ce leitmotiv : entamer la discussion 
sur les idées, la réflexion et l'œuvre mêmes de l'écrivain. 

De l'enfance comme récit 
Celui qui se voit comme un « passeur de httérature », un « guetteur 

de poésie » — une allusion au « guetteur mélancolique » d'Apollinaire 
—, dit à propos de lui-même : « J'ai été élevé dans une bulle de 
silence. » Voilà quelques années il écrivait, dans La main cachée1 : 

Je suis devenu l'interviewer qui navigue entre l'écoute 
et la parole, le journaliste qui se tait en laissant par
ler les autres. Je suis devenu écrivain, cherchant à 
mon tour à nommer le monde, cherchant encore mes 
mots parmi le silence du père et delà mère. 

Tout au long du récit, en fait, se profile l'enfance blessée du journaliste-
poète né sans main droite, en 1938, et dont la mère, à ceux qui l'interro
gent, ne saura jamais que répondre : « C'est de naissance. » Laconisme 
pudique autant que « silence coupable » de la mère, mélancolie (au sens 
médical du terme) du père : « J'ai l'impression d'avoir toujours combattu 
une sorte de silence pesant », commente aujourd'hui M. Royer. 

Dans La main cachée — bref récit, qu'il aura néanmoins mûri 
longuement et porté douloureusement, de l'apprentissage affectif —, il 
part à « la recherche des figures fondamentales » en instaurant un « dia
logue entre l'enfant et l'adulte ». Il y parle de toutes ces choses — le 
corps différent, la vie familiale, les années de formation, l'écriture, 
l'amour... — qui illustrent de façon signifiante comment il a 
« appréhendé le monde ». Avec La main cachée, qui a été écrit comme 
une entreprise de « reconstruction de soi-même », qui l'a forcé à 
« éloigner l'enfant de [lui] et à le regarder » — à sortir « du pays de 
l'enfance où l'avait enfermé l'imparité », souligne-t-il dans ce hvre —, 
Jean Royer a été pour ainsi dire ravi par la manière même du récit. 

Deux hvres lui ont permis d'écrire La main cachée : Trames, du poète 
florentin Mario Luzi — « le plus beau récit que j'aie lu », dit-il — et Le 
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traité des saisons, d'Hector Bianciotti. L'écrivain d'origine argentine y 
parle du rapport de soi au langage ; « toute ma vie est un rapport au 
langage », poursuit Jean Royer. 

Lui qui n'a jamais cessé de penser l'écriture, de disséquer ses 
mécanismes, déplore que le récit demeure un genre méconnu, un peu 
fourre-tout, souvent confondu avec l'autobiographie pure. Mnsi, La 
main cachée, La main ouverte (sur l'apprentissage culturel), et bien
tôt La main nue (sur l'apprentissage littéraire) n'ont rien de narcis
sique, assure-t-il. Certes, le substrat du récit est nettement autobio
graphique, mais le genre utilise également les ressorts de la fiction. 
Chacune des figures féminines de La main cachée, par exemple, est 
plus souvent qu'autrement la synthèse de plusieurs femmes. Et l'épisode 
de la rencontre avec « Bleue » — l'écrivaine Micheline La France, sa 
compagne, qui est l'auteure d'un roman coiffé de ce titre3 — est ici 
transformé, investi par l'écriture. 

Au bout du compte, le récit révèle « le rapport de soi au monde » et 
« une recherche de l'autre », alors que le poème, que Jean Royer a 
beaucoup pratiqué, « se referme sur lui-même ». Lancé dans l'aventure 
du récit, le journaliste-poète a aussi dû, après avoir tant fait parler les 
autres, se frotter à la technique du genre, aux « exigences de l'écriture 
littéraire qui consistent à s'expliquer, à expliquer ce qui advient, et à 
faire en sorte que le langage aille au bout de lui-même ». 

Passion et action 
Dans La main cachée, la mélancolie du père occupe une place 

importante : le fils craint cette maladie qui rôde dans la maisonnée (ce 
Uvre est d'ailleurs « une bataille contre la mélancolie », souligne-t-il), 
mais pas seulement là. La mélancolie est un « problème socioculturel », 
la maladie de ceux qui « ne savent pas où ils sont ». 

C'est, dit aujourd'hui Jean Royer, en réaction contre la « mélancoUe de 
l'inaction » du père qu'U a plongé dans l'action (cultureUe). À Québec, 
paraUèlement à son travaU de journaUste (à L'Action catholique puis, 
jusqu'en 1977, au Soleil), U organise des soirées et des nuits de poésie, 
fonde un théâtre — le Galendor, qui deviendra peu de temps après le 
Théâtre de l'île d'Orléans —, crée en 1976 la revue de poésie Estuaire 
avec Claude Fleury, Pauline Geoffrion, Jean-Pierre Guay et Pierre Morency... 

Ma chance, c'est d'avoir assisté à la naissance d'une 
culture. Et si j ' a i choisi le journalisme, c'est parce que 
j e sortais d'une époque où notre culture n'avait pas 
d'importance, et que j 'avais trop faim de ma culture 
qu'on me cachait. 

Jean Royer se définit comme « un produit de la Révolution tran
quille ». En I960, U a vingt-deux ans. Mais depuis l'après-guerre, portée 
par le mouvement du Refus global, par Félix Leclerc qui « a inventé la 
chanson à textes, avant Brassens et Brel », par nombre de romanciers 
et de poètes (plusieurs sont nés à l'écriture entre 1945 et I960), la cul
ture québécoise est en pleine effervescence. Malheureusement, dans les 
institutions, dans les médias, cela ne transparaît guère. Ou si peu. « Il 
fallait que je fasse connaître cette culture-là », dit Jean Royer. 

Aujourd'hui encore, il tient à affirmer qu'« un pays, c'est d'abord une 
culture », que « le culturel contient le poUtique, et non l'inverse », que 
« le renouveUement du monde se fait dans la culture ». Et à ce gou
vernement souverainiste qui siège à Québec, il rappelle que « l'indépen
dance, c'est un engagement culturel ». 

La cause de la littérature 
Voilà un mot — « engagement » — qui sied bien à Jean Royer. Sa 

grande cause : la culture, qui « s'incarne dans les êtres » (c'est 
d'ailleurs cette idée qui anime tout du long La main ouverte, récit qui 
contient de nombreux portraits d'artistes). La culture, et plus spéci
fiquement cette httérature à laqueUe il contribue depuis trente ans. Il a 
tourné la page du journaUsme Uttéraire en 1991, après treize années 
passées au Devoir (où U a mis sur pied « Le plaisir des Uvres », le pre
mier cahier Uttéraire du journal), pour entrer à l'Hexagone dont il est 
depuis lors le directeur Uttéraire. Un aboutissement en quelque sorte 
logique pour cet homme de lettres et d'idées. « Je ne pouvais m'ima-
giner dans une autre maison que ceUe-là », dit-il. C'est que la maison 
hit l'une des premières à donner un Ueu aux poètes d'ici, et a valeur de 
symbole. En outre, le Jean Royer poète est un peu fils spirituel de Gaston 
Miron, le fondateur de l'Hexagone... 

Son œuvre poétique, considérable, est, pour l'essentiel, dédiée à l'amour. 
Autant dire : à la femme. CeUe-ci apparaît souvent comme la destinataire, 
ou l'objet privilégié du poème. a\nimé par une « faim souveraine » et une 
« intime soif », le poète explore les voies — et les voix — qui, « depuis 
l'amour », mènent à la plus infinie tendresse. Pour le poète, seul le fon
damental, le primordial méritent d'être dits. Bien que dans ce cas, il ne 
s'agisse pas tant de dire que de révéler. 

Parce qu'il déplore depuis longtemps le « fossé entre les écrivains, 
les universitaires, et le peuple des lecteurs », Jean Royer s'est aussi 
engagé à faire connaître la Uttérature, la poésie d'ici. Non seulement par 
ses entretiens. On lui doit par exemple une anthologie4, publiée à 
Montréal et à Paris, qui s'attarde autant à nos incontournables qu'à 
ceux qui, dans le temps (en 1987), étaient de jeunes poètes. 

Mais que pense-t-il des jeunes poètes d'aujourd'hui ? Il était impos
sible de résister à la tentation de poser la question à celui qui habite 
notre paysage Uttéraire depuis trois décennies. Si « de jeunes poètes 
ressortent », la poésie souffre « d'un laisser-aUer, d'un manque de 
rigueur éditoriale », répond diplomatiquement Jean Royer. Mais il n'a 
guère, non plus, de compUments à adresser à la critique. 

La recherche de public a fait fuir la réflexion des 
médias. Même Le Devoir a pris le virage. On est hélas 
passé de la réflexion à la consommation, des affaires 
culturelles aux industries culturelles. 

Celui qui n'est pas peu fier de son élection, en 1991, à l'Académie des 
lettres du Québec — car « les institutions sont nécessaires à la stabilité 
d'une culture » — peut trouver là, si besoin était, une bonne raison de 
ne pas jeter les armes. « Guetteur de poésie », « passeur de Uttérature » 
par amour, passion et nécessité, l'écrivain, l'éditeur et l'académicien 
Jean Royer, engagé à vie dans ce qui constitue pour lui la cause la plus 
exaltante qui soit, aura du reste toujours de quoi faire. 

1 Jean Royer, Écrivains contemporains. Entretiens 1976-1989 (5 vo
lumes), Montréal, l'Hexagone, 1982 à 1989. 

2 Jean Royer, La main cachée, Montréal, l'Hexagone, 1991. 
'• MicheUne La France, Bleue, Montréal, Libre Expression, 1985. 
4 Jean Royer, La poésie québécoise contemporaine, Montréal/Paris, 

l'Hexagone/La Découverte, 1987 ; deuxième édition, 1996. 
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