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Écriture des origines 
origines de l'écriture 

Qui parle quand j'écris ? Deux voix de femmes — l'une, grave et rauque ; 
l'autre, feutrée, hésitante — explorent chacune à sa façon 

cette question éminemment romanesque. 

P OSTMODERNE, L'ŒUVRE DE LETARTE ? Il y avait, en tout cas, 
dans ses premiers récits (Station transit et Soleil rauque) 
comme dans son spectacle-performance (Vous seriez un ange, 

enregistré sur disque laser), un ton apparemment dégagé, une manière 
minimaUste dans les descriptions comme dans les aveux qu'on retrouve 
dans Les vertiges Molino. 

Comme tous les titres bien choisis, celui-ci nous suggère d'emblée 
une piste de lecture. La juxtaposition des deux noms annonce que les 
vertiges du récit — il y en aura plusieurs et de tous ordres, du sensuel 
au métaphysique, selon les circonstances — ont une identité, une sorte 
de marque déposée, qui se trouve être le nom de la narratrice-héroïne : 
les vertiges, modèle MoUno... 

Gisèle, de son prénom. Or, eUe le trouve trop classique ce prénom, 
trop angéUque, et décide donc d'en changer très officieUement pour 
« devenir » Bruges, femme-viHe, un peu par hasard, mais aussi à cause 
de la sonorité du mot et... parce qu'il contient un g. 

Si la Venise du Nord est riche surtout de son passé, la Bruges de 
Geneviève Letarte, eUe, s'acharne au contraire à vivre au présent, cherchant 
dans ses amours, dans ses amitiés ou parmi les menus incidents de la vie 
quotidienne un sens ou, plus modestement, une raison de continuer. NuUe 
nostalgie chez eUe ; les souvenirs, nombreux, sont égrenés au fil du récit 
comme si la narratrice cherchait à s'en délester plus qu'à y chercher 
quelque réponse à son désarroi. Certains, pourtant graves, sont évoqués si 
brièvement qu'on se demande si eUe a vraiment vécu ces événements. 

Reste donc le présent de Bruges Molino, présenté lui aussi comme 
une accumulation d'événements, d'humeurs entrecoupés de veUéités 
d'écriture — de la poésie ? un roman ? —, Ueu d'une angoisse exis-
tentieUe soft, où eUe a l'impression d'être non pertinente, d'avoir tout 
faux au jour le jour. 

Bruges a 36 ans ; c'est un âge inconfortable, entre les baby-boomers 
et la génération X. Quoi faire, dans ce monde où ont disparu les certi
tudes et les repères moraux et où les astrologues paraissent plus 
éclairants que les psy ? Ne reste-t-U — compassion ? dérision ? — qu'à 
se masturber lorsqu'on apprend que son amoureux est amateur de 
pornographie ? 

On comprend dès lors l'attirance de cette jeune femme pour tous les 
exotismes géographiques et amoureux. En Alberta, où eUe a été invitée 
par une amie, Bruges va côtoyer des artistes qui vont l'impres 
sionner, alors que les paysages spectaculaires la séduiront. 
C'est là, loin de Montréal qui lui paraît étouffant et morne, loin 
de son passé et de son identité problématique, qu'eUe aura 
l'impression de se trouver, dans cette « famUle » élargie, 
dans ce Ueu très scenic où eUe se prendra même d'affection 
pour la musique country... Et eUe sera séduite par deux 
anglophones, Tom et Max : quel plaisir eUe a à dire des 
mots cochons en anglais !... 

Bruges, crânement, tente de se retrouver, incapable de 
vivre autrement qu'agglutinée à eUe-même. « Je n'ai 
jamais pu faire la différence entre ces choses : l'écriture, 
la vie, la quête », avoue-t-eUe. 

À quoi aspire-t-eUe, cette narratrice qui écrit au 
« je », puis gUsse mine de rien vers l'impersonnaUté 
du on ou le nous coUectif ? 

fe voulais une histoire, fe voulais des images, fe 
voulais que quelqu'un me parle, fe voulais que 
quelqu'un me raconte une histoire dans un grand 
livre d'images, un frère jumeau qui ouvrirait sur ses 
genoux le livre géant de notre enfance. 

Et c'est précisément sur un appel à ce frère humain idéal, quasi 
mythique que se termine cette quête échevelée du sens, dans Montréal 
enfin redevenu beau. 

La bête rouge 
On connaît surtout Jeanne-Mance DeUsle comme dramaturge — Un 

reel ben beau, ben triste, créée en 1980, est un classique de notre dra
maturgie et Un oiseau vivant dans la gueule a remporté le prix du 
Gouverneur général en 1987 —, mais eUe a déjà pubUé un premier 
roman, Ses cheveux comme le soir et sa robe écarlate en 1983, et 
Nouvelles d'Abitibi, Grand Prix du fournal de Montréal de 1991• 

Geneviève 
letarte 
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U y a dans l'écriture de DeUsle un parti pris de dépouUlement, une 
âpreté où sont explorés les passions, les rêves, les désirs à l'état brut. 

Nous y sommes entraînés aux sources premières de nos pul
sions, sans que nous soient épargnés, çà et là, des épisodes 
de sauvagerie primitive qui donnent froid dans le dos. 
Au départ de La bête rouge, U y a un écrivain, Michel-
Martial Saint-Laurent, auteur à succès de nouveUes poU-
cières qu'un ami incite à faire le grand saut dans l'écri
ture romanesque. L'ami complaisant lui offre même de 
faire la connaissance d'un métis, Aidé Letendre, vérita
ble personnage dont la vie serait déjà un roman. 
L'auteur — queUe aubaine ! — n'aurait donc qu'à 
transcrire les confidences de l'autre pour que l'œu
vre se fasse... 

S'amorce alors une série de rencontres où Aidé 
raconte son passé : sa naissance dans une famiUe-clan d'as

cendance mi-irlandaise, mi-amérindienne où régnent la violence, le 
cynisme, la foUe ; l'hostilité crueUe de ses proches (U est l'exclu parmi 
ces exclus) qui refusent de le reconnaître comme un des leurs à cause 
de sa chevelure rousse ; son bannissement, le soir de Noël, qui le jette 
seul dans la vie à 15 ans. 

Mais le romancier Saint-Laurent n'écoute pas impunément ce récit 
tragique sur fond d'horreur. Car Aidé, tout en se racontant, s'immisce 
peu à peu dans la vie de l'écrivain fasciné ; U ira même jusqu'à exiger 
que Saint-Laurent lui cède sa femme ! Étrange donnant, donnant 
auquel l'auteur consent comme si son personnage, au fil du récit, 
devait lui dérober peu à peu sa propre vie. 

Aidé le Rouge, le profanateur, l'incendiaire, le bandit qui a aussi des 
convictions poUtiques radicales, racontera ainsi toute son histoire, et 
notamment cette entreprise foUe des membres de sa famiUe qui rêvent 
de ressusciter le clan amérindien dans sa pureté origineUe — la famiUe 
des Schenandoah —, avec à sa tête la jeune Ikwess, cette femme-enfant 
qui incarne l'innocence, mais que tous les hommes veulent posséder. 

Ce métis est donc bien plus qu'un individu hors du commun ou un 
personnage qui intrigue ; c'est le démon qui sommeUle en chacun de 
nous, une créature au sens le plus inquiétant, une sorte de ça person
nifié. (« J'aurais étranglé TYudeau et lui aurais mis un écriteau sur le 
cœur : "J'ai trahi mon peuple, je mérite ce qui m'arrive." ») C'est, pour 
le romancier Saint-Laurent, un frère de sang inquiétant, effrayant, qui le 
vampirisera, vie et écriture comprises. 

Ainsi, à mesure que lui sont révélés tous ces épisodes, Michel-Martial 
Saint-Laurent sent refluer en lui-même une violence sourde, atavique 
dont U se croyait débarrassé. Aidé le métis, ce Sauvage dont l'existence 
parfois sordide lui apparaissait aussi fascinante qu'exotique, devient peu 
à peu un alter ego, un révélateur de la propre misère de l'écrivain. 

U y a, par aiUeurs, dans ce roman un climat véritablement bibUque à 
cause du nom de certains personnages : Aron, Jacob, Abram, etc., mais 
aussi par la présence sourde insistante du sens de la faute, du besoin de 
rédemption, de l'importance de la fiUation ou de la portée des malédic
tions. Et puis, U y a le poids du passé, qu'U soit ancestral, mythique ou plus 
immédiatement individuel, qui pèse sur l'écrivain et son personnage. 

Il faut prendre garde au personnage sur lequel on veut écrire ; il peut 
s'emparer sournoisement de l'écriture et devenir l'auteur d'un récit qui 
nous révèle. _ 
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Denise Neveu 

Des erreurs 
monumentales 

François Landry 
LE COMÉDON 

ou 
Les aventures de William Roschildren 

Roman 
411 p., 20$ 

« Un formidable suspense... une bonne dose 
d'humour, un grand pouvoir d'évocation. » 

Louise Villemaire 
« Un roman policier parfaitement bien ficelé 
(qui présente l'un des duos de personnages 
les plus réussis de la littérature québécoise-
Un vaste édifice percé de couloirs et de 
chambres secrètes. * 

Marcel Olscamp, Spirales 

Normand Boisvert 
NOUVELLES VAGUES 

POUR UNE EPOQUE FLOUE 
Nouvelles 

137 p., 17$ 
« Un écrivain aussi dérangé que dérangeant. 
Qui lit mieux. » 

Victor-Lévy Beaulieu 
« L'exacto. Ma vie découpée. Ma vie un cer
tain lundi de brouillard. Lundi 9 octobre. 
Circulez, y'a rien à voir! J'ai passé au travers 
du journal. Il repose tout troué sur la table. La 
pêche a été maigre aujourd'hui, Les bons 
faits divers sont de plus en plus rares. » 

Denise Neveu 
DES ERREURS 

MONUMENTALES 
Roman-source 
121 p., 17$ 

Tout peut arriver à un petit rouquin dont la 
mère est maniaquement délirante, le père 
boulimique à souhait et leur grande amie à 
tous archi-encombrante... Clairvoyant de 
naissance, Samuel Campeau savait pertinem
ment que tout n'irait pas toujours pour le 
mieux pour ses parents biologiques... il assis
tera avec philosophie au déroulement de 
l'inexorable. 

Joël Des Rosiers 

THÉORIES CARAÏBES 
Poétique du déracinement 

Essai 
258 p., 25$ 

J'appelle théories caraïbes les groupes d'hommes en 
larmes, nègres marrons affolés d'amour qui, d'une rive 
à l'autre, jettent leur langue nationale dans l'eau salée, 
dans la bouche ouverte, sans fond, de l'abysse. 
• M. Des Rosiers a plus d'une selle à son cheval de 
bataille ou plus d'une corde à son arc d'essayiste. Il a 
d'abord un style. On n'est pas poète pour rien et les 
idées sont ici portées par une langue explosive, féroce 
et jouissrve.» 

Robert Saletti, Le Devoir 
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