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O N RETROUVE DANS LE RECUEIL de Danielle Dussault des per-

sonnages proches de ceux que l'auteure nous présentait dans
L'aleool froid, recueil paru chez le méme éditeur en 1994, et
la méme qualité d'écriture. Des étres perdus, désceuvrés, déchirés, se
débattant entre ce que je nommais alors la parole
étouffée et le silence volontaire, I'ambiguité, la
méprise, et la peur. Bien que sur un ton légérement
modifié et ayant recours i une technique narrative
différente, I'auteure y explore 2 nouveau la déroute
des relations humaines. Ga n'a jamais élé toi
témoigne d'une cohérence thématique et formelle
soutenue du début jusqu'a la fin. Toutes les nou-
velles traitent d'une coupure (amant, ami, mére,
mari, sceur) que la narratrice tente apparem-
ment de réparer au moyen de lettres imagi-
naires, Glissant parfois du c6té du journal
intime (« Indigence ») ou de la confidence
(« Peine perdue »), I'écriture de la lettre se
donne comme un rituel essentiellement soli-
taire. Missives jamais terminées (« Ne pleure
surtout pas ») ou billets non expédiés (« Et si
j'appelais mon amie ? », « Devant ses yeux aveugles »), autant
de longues lettres écrites pour personne (« Elle y pensait toujours »)
dans la solitude du silence (« Lui pardonnez-vous ? »).

Pourtant, la lettre signale un appel, comme le souligne le personnage
de « Lumiéres sur ma vie » « J'ai compris alors que cette lettre disait
clairement je vous appelle » et, plus loin ; « Je savais que j'avais tort,
qu'une lettre, une seule, pouvait illuminer votre éime » (p. 41). Le désir
de rejoindre 'autre et d'abolir les distances s'inscrit entre les lignes et
semble dominer le geste d'écrire. Cependant, ces letires ne sont finale-
ment que pré/textes qui conduisent au seul désir qui tienne, |'écriture,
puisqu’elles ne révelent que I'éloignement ou la perte. Ainsi, Michelle,
dans « La conversion », remarque que
[...] cette suspension dans le temps fui permetiait de
savourer son atiente et ses réves. Elle les retrouvait la
ol elle les avait laissés, loin derriére. Depuis
longtemps, loin derriére, des réves flottant dans des
zones de bonbeur oublié et de souvenirs détruits. Elle
eut envie soudain d'écrire une lettre. (p. 20)
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Pouvez-vous nous [parier
de l'intrigue, madame ?

Quand la lettre se glisse au coeur du récit
pour se fabriquer une mémoire.

Une page plus loin, ce désir se transforme en « envie d'écrire » tout
court.

En dernier lieu, toutefois, ce désir signale avant tout, paradoxalement,
un besoin viscéral de fuite et d'éloignement : départ, refus de I'engage-
ment, peur d'aimer, crainte de 'autre, échappée dans la fiction, fuite
dans I'écriture, bloquage face 2 'histoire initiale. Le dialogue amorcé
dans la lettre, appelant faussement une suite, se résorbe dans cette
impossibilité de communiquer, de transmettre, dans ce destinataire
lointain ou irréel, dans ces messages/signes éparpillés au ceeur d'un
récit plein de trous que seule I'auteure pose et efface simultanément et
que seul le lecteur pourrait, s'il disposait des éléments nécessaires,
remplir. Mais I'histoire, presque toujours la méme, n'importe guére ; la
lettre permet précisément de jouer sur le registre plus ou moins con-
scient de toute création littéraire. Au fond, les mots font sans cesse bas-
culer le souvenir d'un texte antérieur. Dans ces nouvelles, écrire une
lettre ne fait sens que dans le fait qu'elle ne sera ni lue ni dévoilée et
qu'elle demeure le lieu du caché, I'objet de I'écrit ne refaisant jamais
totalement surface.

La conscience de la lettre

Ot dansent les nénupbars, d'Agnés Whitfield, n’est pas a propre-
ment parler une nouvelle, ni méme une nouvelle allongée. Ecrit sous
forme de prose poétique, ce récit fragmenté d'une centaine de pages se
présente comme une longue letire & un destinataire « au dos tourné »
(p. 55), presque « irréel » (p. 16), présenté comme le « colonel », Les
nombreuses mentions de ce dernier obligent le lecteur i ne jamais per-
dre de vue que ce texte est d’abord et avant tout destiné 2 ce mystérieux
personnage, hien que la rédactrice avoue le composer pour « elles
(deux amies) |...], autant que pour moi-méme, comme pour (oi »
(p. 18) c’est 'une des rares fois que la rédactrice tutoie cet étre distant,
hautain, inaccessible.

Je I'ai souligné  propos des nouvelles de Danielle Dussault, dans
bien des cas, la lettre ne semble que suggérer un rapprochement illu-
soire et marquer, au contraire, la distance infranchissable entre deux
individus, deux paroles, deux langues, comme I'écrit la narratrice
« Tant d’espace entre nous, colonel, tant de distance entre nos langues.
Les mots s'éloignent les uns des autres... » (p. 65) C'est en grande par-
tie la problématique centrale du texte de Whitfield : la lettre adressée a
l'autre souléve & travers I'évocation de l'univers de deux femmes
Constance professeure de frangais, et Jessica, éudiante et du lien mal
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défini qui les unit 2 ce colonel étranger, le
rapport 4 la fois exaltant et étouffant i la
langue de l'autre (convoitée, désirée,
apprivoisée). Dans un premier temps, cette
confrontation surgit de I'espace d'écriture
de la narratrice qui ne sait plus écrire
« qu'en translation », qui « cherche le |
sens de tous ces effets de décodage et de
transcodage » (p. 24) en l'absence du
colonel, submergée sous une vingtaine
de dictionnaires de langues, toujours
en quéte du lexique étranger, enfer-
mée dans les bibliotheques étran-
géres ou locales. Engagée dans un
travail de traduction du journal

intime de Jessica, la traductrice confronte
sa démarche & celle d'un long déplacement dans le temps
et I'histoire : les voyages, le mouvement des eaux, les décou-
vertes, le souvenir.

Ecrire au colonel raméne certes les gestes, les pertes, le
mouvement de ces deux femmes amies, mais encore plus la
conscience d'une histoire, d'un processus linguistique indis-
sociable d'un questionnement politique et culturel :

Soigner sa langue aussi, éviter a tout prix le mot mu
province, ne parler famais du Canada frangais, mais

du Québec et du Canada, remplacer la séparation par
l'indépendance, respecter toujours la consigne

implicite d'une extériorité irrémédiable, ne jamais,

mais jamais, avancer ce petil mot aux qualtre lettres si
inoffensives, ce petit pronom si ardemment désiré, el

si épouvantablement interdit. (p. 25-26)

La connotation militaire de la désignation du destinaire n'est pas sans
rappeler le contexte de la loi, de I'ordre, des régles ou de la grammaire.
La langue d'arrivée plus que celle de départ conditionne le travail de tra-
duction ou de « tricherie » (p. 61), d'oll en partie cet effet d'épuisement
(« Que cette écriture m'épuise, colonel ! » p. 79), ce besoin de sortir de
ce livre, de cette lettre, pour « inventer un autre texte, envisager un autre
destinataire » (p. 71). En fin de compte, I'altérité se mesure peut-étre
au méme si I'on comprend dans cette identité premiére la langue de
l'autre. « Jessica aurait-elle succombé sous le poids des mots ? »
(p. 81). A cette question de I'auteure, doublée de cette interrogation, 2
savoir de combien de langues a-t-on besoin ? (p. 40), le récit répond
que, au fond, cela dépend de la conception du plaisir et de I'échange
que l'on a. C'est 'une des fonctions narratives de la lettre, une langue
parmi tant d'autres. C'est un trés beau livre que nous offre Agnés
Whitfield et tout lecteur iniéressé a la langue y trouvera son plaisir.
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