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Pouvez-vous nous parler 
de l'intrigue, madame ? 

Quand la lettre se glisse au cœur du récit 
pour se fabriquer une mémoire. 

Danielle 
Ihissault 

O N RETROUVE DANS LE RECUEIL de DanieUe Dussault des per
sonnages proches de ceux que l'auteure nous présentait dans 
L'alcool froid, recueU paru chez le même éditeur en 1994, et 

la même quaUté d'écriture. Des êtres perdus, désœuvrés, déchirés, se 
débattant entre ce que je nommais alors la parole 
étouffée et le silence volontaire, l'ambiguïté, la 
méprise, et la peur. Bien que sur un ton légèrement 
modifié et ayant recours à une technique narrative 
différente, l'auteure y explore à nouveau la déroute 
des relations humaines. Ça n'a jamais été toi 
témoigne d'une cohérence thématique et formeUe 
soutenue du début jusqu'à la fin. Toutes les nou
veUes traitent d'une coupure (amant, ami, mère, 
mari, sœur) que la narratrice tente apparem
ment de réparer au moyen de lettres imagi
naires. GUssant parfois du côté du journal 
intime (« Indigence ») ou de la confidence 
(« Peine perdue »), l'écriture de la lettre se 
donne comme un rituel essentieUement soU-
taire. Missives jamais terminées (« Ne pleure 

surtout pas ») ou bUlets non expédiés (« Et si 
j'appelais mon amie ? », « Devant ses yeux aveugles »), autant 

de longues lettres écrites pour personne (« EUe y pensait toujours ») 
dans la soUtude du sUence (« Lui pardonnez-vous ? »). 

Pourtant, la lettre signale un appel, comme le souUgne le personnage 
de « Lumières sur ma vie » « J'ai compris alors que cette lettre disait 
clairement je vous appelle » et, plus loin : « Je savais que j'avais tort, 
qu'une lettre, une seule, pouvait Uluminer votre âme » (p. 41). Le désir 
de rejoindre l'autre et d'aboUr les distances s'inscrit entre les tignes et 
semble dominer le geste d'écrire. Cependant, ces lettres ne sont finale
ment que pré/textes qui conduisent au seul désir qui tienne, l'écriture, 
puisqu'eUes ne révèlent que l'éloignement ou la perte. Ainsi, MicheUe, 
dans « La conversion », remarque que 

/.../ cette suspension dans le temps lui permettait de 
savourer son attente et ses rêves. Elle les retrouvait là 
où elle les avait laissés, loin derrière. Depuis 
longtemps, loin derrière, des rêves flottant dans des 
zones de bonheur oublié et de souvenirs détruits. Elle 
eut envie soudain d'écrire une lettre, (p. 20) 

Une page plus loin, ce désir se transforme en « envie d'écrire » tout 
court. 

En dernier Ueu, toutefois, ce désir signale avant tout, paradoxalement, 
un besoin viscéral de fuite et d'éloignement : départ, refus de l'engage
ment, peur d'aimer, crainte de l'autre, échappée dans la fiction, fuite 
dans l'écriture, bloquage face à l'histoire initiale. Le dialogue amorcé 
dans la lettre, appelant faussement une suite, se résorbe dans cette 
impossibiUté de communiquer, de transmettre, dans ce destinataire 
lointain ou irréel, dans ces messages/signes éparpUlés au cœur d'un 
récit plein de trous que seule l'auteure pose et efface simultanément et 
que seul le lecteur pourrait, s'U disposait des éléments nécessaires, 
rempUr. Mais l'histoire, presque toujours la même, n'importe guère ; la 
lettre permet précisément de jouer sur le registre plus ou moins con
scient de toute création Uttéraire. Au fond, les mots font sans cesse bas
culer le souvenir d'un texte antérieur. Dans ces nouveUes, écrire une 
lettre ne fait sens que dans le fait qu'eUe ne sera ni lue ni dévoUée et 
qu'eUe demeure le Ueu du caché, l'objet de l'écrit ne refaisant jamais 
totalement surface. 

La conscience de la lettre 
Où dansent les nénuphars, d'Agnès Whitfield, n'est pas à propre

ment parler une nouveUe, ni même une nouveUe aUongée. Écrit sous 
forme de prose poétique, ce récit fragmenté d'une centaine de pages se 
présente comme une longue lettre à un destinataire « au dos tourné » 
(p. 55), presque « irréel » (p. 16), présenté comme le « colonel ». Les 
nombreuses mentions de ce dernier obUgent le lecteur à ne jamais per
dre de vue que ce texte est d'abord et avant tout destiné à ce mystérieux 
personnage, bien que la rédactrice avoue le composer pour « eUes 
(deux amies) [...], autant que pour moi-même, comme pour toi » 
(p. 18) c'est l'une des rares fois que la rédactrice tutoie cet être distant, 
hautain, inaccessible. 

Je l'ai souUgné à propos des nouveUes de DanieUe Dussault, dans 
bien des cas, la lettre ne semble que suggérer un rapprochement Ulu-
soire et marquer, au contraire, la distance infranchissable entre deux 
individus, deux paroles, deux langues, comme l'écrit la narratrice : 
« Tant d'espace entre nous, colonel, tant de distance entre nos langues. 
Les mots s'éloignent les uns des autres... » (p. 65) C'est en grande par
tie la problématique centrale du texte de Whitfield : la lettre adressée à 
l'autre soulève à travers l'évocation de l'univers de deux femmes 
Constance professeure de français, et Jessica, étudiante et du Uen mal 
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défini qui les unit à ce colonel étranger, le 
rapport à la fois exaltant et étouffant à la 
langue de l'autre (convoitée, désirée, 
apprivoisée). Dans un premier temps, cette 
confrontation surgit de l'espace d'écriture 
de la narratrice qui ne sait plus écrire 
« qu'en translation », qui « cherche le 
sens de tous ces effets de décodage et de 
transcodage » (p. 24) en l'absence du 
colonel, submergée sous une vingtaine 
de dictionnaires de langues, toujours 
en quête du lexique étranger, enfer
mée dans les bibUothèques étran
gères ou locales. Engagée dans un 
travail de traduction du journal 
intime de Jessica, la traductrice confronte 
sa démarche à ceUe d'un long déplacement dans le temps 
et l'histoire : les voyages, le mouvement des eaux, les décou
vertes, le souvenir. 

Écrire au colonel ramène certes les gestes, les pertes, le 
mouvement de ces deux femmes amies, mais encore plus la 
conscience d'une histoire, d'un processus linguistique indis
sociable d'un questionnement poUtique et culturel : 

Soigner sa langue aussi, éviter à tout prix le mot whitfleld 
province, ne parler jamais du Canada français, mais 
du Québec et du Canada, remplacer la séparation par 
l'indépendance, respecter toujours la consigne 
implicite d'une extériorité irrémédiable, ne jamais, 
mais jamais, avancer ce petit mot aux quatre lettres si 
inoffensives, ce petit pronom si ardemment désiré, et 
si épouvantablement interdit, (p. 25-26) 

La connotation miUtaire de la désignation du destinaire n'est pas sans 
rappeler le contexte de la loi, de l'ordre, des règles ou de la grammaire. 
La langue d'arrivée plus que ceUe de départ conditionne le travaU de tra
duction ou de « tricherie » (p. 61), d'où en partie cet effet d'épuisement 
(« Que cette écriture m'épuise, colonel ! » p. 79), ce besoin de sortir de 
ce Uvre, de cette lettre, pour « inventer un autre texte, envisager un autre 
destinataire » (p. 71). En fin de compte, l'altérité se mesure peut-être 
au même si l'on comprend dans cette identité première la langue de 
l'autre. « Jessica aurait-eUe succombé sous le poids des mots ? » 
(p. 81). À cette question de l'auteure, doublée de cette interrogation, à 
savoir de combien de langues a-t-on besoin ? (p. 40), le récit répond 
que, au fond, cela dépend de la conception du plaisir et de l'échange 
que l'on a. C'est l'une des fonctions narratives de la lettre, une langue 
parmi tant d'autres. C'est un très beau Uvre que nous offre Agnès 
Whitfield et tout lecteur intéressé à la langue y trouvera son plaisir., 
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