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Figures de l'essai 
Qu'est-ce qui pousse un écrivain à se mesurer à ce genre difficile 

entre tous, l'essai ? Deux œuvres d'intention fort différente qui 
tentent de répondre — implicitement — à cette question. 

L A PENSÉE MISE DE L'AVANT DANS L'ESSAI est une pensée sans 
cesse en lutte avec elle-même pour arriver à s'affiner et, partant, 
à se définir. Là n'est pas le moindre charme de ce genre qui met 

en évidence, pour ainsi dire, la « pensée en travail », jamais satisfaite 
d'elle-même tant qu'elle n'est pas parvenue à exprimer, le plus par
faitement possible, les croyances fondamentales de l'écrivain. Issues de 
cultures et de traditions intellectuelles différentes, conçues et exé
cutées à des moments différents aussi de la vie et du parcours scrip-
turaire de leurs auteurs, les deux œuvres retenues pour les besoins de 
la présente chronique n'en témoignent pas moins de cet effort jamais 
achevé, de la part de l'essayiste, pour cerner toujours de plus près ses 
convictions les plus intimes et les mettre à l'épreuve. 

Ouellette et la pratique de l'essai 
Connu d'abord comme poète, c'est naturellement, en quelque sorte, 

que Fernand Ouellette en est venu à l'essai comme à une étape seconde, 
mais tout aussi nécessaire, de l'entreprise de « désoccultation » du 
moi. Si, à ses yeux, poésie et essai relèvent de deux ordres distincts, 
l'un profondément intérieur et aspirant à la « magie totalisante » 
(p. 153), l'autre davantage tourné vers l'extérieur et sujet, par là, aux 
périls de la dispersion, il n'en reste pas moins que la prose, heu pri
vilégié de l'essai, représente « une autre ouverture infinie pour la pra
tique de l'écriture » (p. 132), et que le poète a par conséquent le 
devoir de s'y mesurer. Les deux genres mettent semblablement en jeu 
une pensée, mais alors que la poésie est « une pensée qui fait le saut 
dans l'image » (p. 150), qu'elle « plie la pensée à sa loi profonde, lui 
donne son assomption en l'affranchissant des catégories de renoncia
tion, du discursif et de la logique » (p. 151), l'essai, lui, « implique 
[...] une conscience plus vive de la différence, de l'ordre et des con
tradictions » (p. 154). En revanche, le poète essayiste verra sa pratique 
de l'essai infléchie par son intimité avec le génie poétique : c'est 
pourquoi il aura « tendance à privilégier le saut, à avancer par affir
mations au heu de produire un discours qui se fonderait sur une 
logique objective, extérieure à ses émerveillements secrets » (ibid.). 
Les lectures structurales, les synthèses sociohistoriques ne sont pas son 
fait, il « a d'abord besoin d'être fidèle aux formes multiples de sa 
mémoire et de son appel à l'éternel ; fidèle au chant qui ne s'est pas 
encore tu en lui, fidèle à son silence » (p. 155). 

À l'origine de la vocation d'écrivain de Fernand Ouellette, une décou 
verte fondamentale : celle de la lumière, qui devient la « brûlure essen 
tielle » (p. 31) de sa vie, sa « forme de sacré » (p. 15), l'élé
ment déterminant du « noyau » de son être et de la passion 
conséquente de « rassembler les mots pour cerner ce qui ne 
peut l'être », Dieu au premier chef, puis « l'invisible de 
l'homme » et enfin « le monde lui-même, c'est-à-dire la 
matière spirituelle du monde » (p. 9-10). L'écriture est 
donc pour lui une entreprise à caractère apollinien, résis 
tante à toute tentative de « carnivalisation » (p. 18) et se 
méfiant des blandices du « sentir avec tous ses déborde
ments, ses transgressions et ses extravagances » (p. 21). 
EUe se veut avant tout fidèle aux dictées du langage 
« comme le musicien respecte la loi du son » (p. 22). 
Écriture, musique et peinture participent d'ailleurs, 
pour OueUette, de la même entreprise en ce sens 
qu'eUes sont, l'une autant que l'autre, occasions d'ouvertures 
sur l'infini : c'est ce qui exphque, dans ce recueil, la présence de pages 
lumineuses non seulement sur des questions d'ordre proprement Ut
téraire, mais sur des sujets aussi divers que la peinture japonaise, les 
rapports entre la musique de Couperin et les tableaux de Watteau, ou 
les leçons à tirer du travail de compositeurs tel GiUes Tremblay ou de 
peintres comme Francis Bacon, Jean-Paul Jérôme ou Laurent Simard. 

En même temps, Fernand OueUette a été, au Québec, notamment par 
sa participation active, pendant près de 35 ans, au coUectif de direction 
de la revue Liberté, un inteUectuel engagé dans les débats de la cité. On 
Ura avec intérêt, à ce propos, le texte de l'entretien de 1988 avec Sylvain 
Simard, publié ici sous le titre « Autour des idéologies », qui ouvre des 
perspectives éclairantes sur les premières années de Liberté et le débat 
fondateur qui devait amener la revue, dès ses débuts, à privilégier le 
« culturel » plutôt que le « social », à prendre fait et cause pour l'idée 
d'indépendance poUtique et pour la question de la langue « comme 
élément primordial et dynamique de notre identité » (ibid.). Si Liberté 
a permis à OueUette d'exploiter, dans le siUage de ses lectures de Pascal 
et de Léon Bloy, une veine davantage pamphlétaire et polémique, eUe a 
été aussi pour lui l'occasion d'affermir ses valeurs, sa propre vision du 
monde, de même que son éthique, qui est ceUe « d'un écrivain, d'un 
homme blessé par l'injustice et la cruauté de la société des hommes » 
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Ouellette 

44 



(p. 56). Mais, par-dessus tout, eUe a été pour lui, comme pour ses 
camarades, un « Ueu » où « le travaU d'écriture était notre forme de h-
berté et d'action » (p. 47), Ueu auquel U doit, dans son cas précis, 
« l'essentiel de [s]on cheminement en tant qu'écrivain engagé » 
(p. 59). 

Sixième recueU d'essais de Fernand OueUette (huitième si l'on rat
tache à ce genre le Journal dénoué et la biographie d'Edgard Varèse), 
En forme de trajet nous présente un écrivain en pleine possession de 
son métier d'essayiste, totalement maître de sa pensée et de ses infinies 
nuances. On est ici en présence, incontestablement, d'une œuvre de la 
maturité. 

Woodcock et la primauté de l'individu 
L'essai de George Woodcock, par contre, est le fait d'un homme encore 

jeune (il n'avait que trente-six ans au moment où L'écrivain et la poli
tique parut pour la première fois, en Angleterre, en 1948), d'un écrivain 
encore à l'étape de l'apprentissage et qui « veut explore [r] les possibi-
Utés de l'essai historique et Uttéraire » et, ce faisant, « développe[r] un 
point de vue critique et un sens de la forme » (p. 14). 

Peu de lecteurs québécois seront vraisem
blablement famiUers avec le nom de George 
Woodcock, écrivain né à Winnipeg en 1912, 
mais parti la même année vivre en 
Angleterre avec sa famiUe pour ne rentrer 
au Canada qu'en 1949. Pourtant, peu 
après son retour au pays, Woodcock 
devait fonder une importante revue con
sacrée aux lettres canadiennes et 
québécoises, Canadian Literature, 
qu'U a longtemps animée et qui est 
encore pubUée, aujourd'hui, à l'Uni
versité de la Colombie-Britannique. 
Disparu en 1995, George Woodcock 
a fait une remarquable carrière 
d'homme de lettres, tant comme 
critique que biographe, et U a lais

sé une œuvre abondante — plus de 140 titres, 
selon son éditeur —, parmi lesquels une merveiUeuse auto

biographie, Letter to the Past, pubUée en 1982'. 
Au moment où U écrit L'écrivain et la politique, peu après la 

Seconde Guerre mondiale, Woodcock se définit comme un anarchiste 
qui est passé auparavant par le pacifisme miUtant. Si, vers la fin de sa 
vie, U avouera être devenu entre-temps un « radical indépendant » 
(p. 22), U reste que toute sa carrière aura été guidée par une volonté 
inaUénable d'indépendance face aux impératifs de parti et à leurs dik
tats : « Je me bats où je peux pour la Uberté et la justice, choisissant mes 
propres moyens, rejetant les ordres et toute organisation en dehors de 
ce qui vient de moi-même » (ibid.), écrivait-U dans une nouveUe pré
face rédigée en 1990 pour la réédition canadienne-anglaise de son 
ouvrage, parue en 1994. 

Woodcock s'en prend, dans L'écrivain et la politique, à la volonté 
d'hégémonie des partis qui ont tendance à exclure de leurs rangs « tout 
écrivain dont la pensée serait originale, protégeant ainsi les dogmes 
(...) des effets d'une Ubre critique » (p. 31). U croit, pour sa part, que 
« les lois et les valeurs qui gouvernent la vie en société doivent être 
transmises à travers l'individu et doivent être intégrées au système de 

valeurs que celui-ci actuaUse en son for intérieur et non de l'extérieur, 
à partir de la société » (p. 41). 

Woodcock consacre le corps de son essai à un certain nombre de 
devanciers et de contemporains qui ont soit, dans le premier cas, nour
ri son idéal d'anarchiste, ou avec les idées desquels, dans le second, U 
se trouve en sympathie. Au nombre des premiers : Pierre-Joseph 
Proudhon, dont l'anarchisme, au dire de Woodcock, était fondé « sur la 
reconnaissance de l'intégrité de chaque individu qui constitue un tout 
en lui-même » (p. 76) ; Alexandre Herzen, « révolutionnaire à vie » 
(p. 86), mais dont le partage, par là-même, fut « une vie d'exUé au 
cours de laqueUe la persécution poUtique fut un trait récurrent » 
(p. 89) ; le prince Pierre Kropotkine, enfin, « qui se départit de ses pri
vilèges pour rejoindre les ouvriers en tant que prophète de la 
Révolution » (p. 113), mais dont la contribution peut-être la plus 
importante fut scientifique du fait qu'on le compte parmi les fondateurs 
de la sociologie moderne. Parmi ses contemporains, Woodcock s'in
téresse à George OrweU, à Herbert Read, à Graham Greene, à Ignazio 
Salone et à Arthur Koestler. Ce qui retient son attention chez les trois 
premiers, c'est qu'ils aient été les seuls écrivains anglais des années 
1930 « qui ne se soient pas, à un moment ou à un autre, profondément 
engagés dans le Parti communiste et qui n'aient pas souffert de la désil
lusion qui en a renvoyé plus d'un à un isolement social hors de toute 
réaUté » (p. 152). Sur le plan de ce que chacun a accomph, s'U recon
naît à OrweU le mérite d'avoir voulu faire de l'écriture poUtique un art 
qui fût en même temps une expérience esthétique, il reproche toutefois 
à son œuvre 

/.../ sa nature essentiellement superficielle [...], l'in
capacité de creuser profondément jusqu'à la racine 
des causes des injustices et des mensonges contre 
lesquels il se bat, ainsi que l'absence d'une vision de 
l'avenir de l'humanité qui soit réellement construc
tive, (p. 160) 

L'œuvre de Graham Greene, dont U ne partage pas nécessairement 
pour autant la problématique reUgieuse, lui paraît par contre mieux 
équUibrée en ce qu'eUe a été « consacrée de plus en plus à l'évolution 
d'une attitude conséquente à l'égard d'un monde chaotique » (p. 170). 
C'est cette même perspective morale, associée à un sens esthétique 
hautement développé, qui fait à ses yeux la grandeur de l'œuvre 
d'Ignazio Salone, dont toute l'œuvre « aboutit constamment à la con
clusion que la régénération des sociétés humaines est sous l'empire des 
lois morales plutôt que poUtiques » (p. 209). S'U retrouve avec satis
faction une semblable préoccupation morale chez Arthur Koestler, U 
reproche néanmoins à ce dernier de n'avoir jamais su donner sa pleine 
mesure au plan esthétique et d'être resté « un brUlant journaUste de fic
tion » (p. 237) plutôt que de devenir un vrai romancier. 

La pensée développée par Woodcock dans cet essai est certes intéres
sante, mais on peut s'interroger sur l'opportunité, en 1996, d'une tra
duction de cet ouvrage de jeunesse. Les écrivains dont U discute l'œu
vre et l'action ont beau, comme le fait remarquer l'éditeur, être « encore 
famiUers au lecteur d'aujourd'hui » (p. 7), U n'en reste pas moins que 
le Uvre a pris, près de 50 ans après sa première pubUcation, une co
loration quelque peu surannée. 

1. Toronto, Fitzhenry & Whiteside. 
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