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ROMAN 

Robert Chartrand 

Temps perdu... 
Romans en forme de recherches du temps perdu : le passé proche 

est parfois plus énigmatique que le lointain. 

u N HOMME QUI NE PEUT PLUS ÉMETTRE de semence n'est rien. 
Il est mort. » Voilà, sous forme de sentence, l'élément 
déclencheur de La dame de Chypre, un récit de Jacques 

Desautels. L'auteur, qui est un spécialiste de l'antiquité gréco-latine1, 
avait déjà fait paraître un roman historique, Le quatrième roi mage1, 
prix Robert-Cliche 1993, dans lequel, sur fond de Renaissance ita
lienne, s'affrontaient le corps et l'esprit. 

Un roman historique 
Nous sommes en plein climat biblique, au xe siècle avant le Christ, 

avec cette Dame de Chypre. David, le roi d'Israël, le vainqueur 
légendaire du géant Goliath, se rend compte un jour, après quarante ans 
de règne, qu'il est incapable de procréer. Il éprouve alors la double 
humiliation de l'impuissance et de la stérilité, d'où la sentence citée 
plus haut. Et il a froid, comme s'il sentait sur lui le souffle de la mort. 
Que faire pour ranimer ses ardeurs ? On convoque des guérisseurs, 
dont l'un prescrit une potion faite de scarabées pulvérisés mêlés à 
l'urine d'une femme primipare, et à laquelle on ajoute un sexe de tau
reau crétois taillé en cubes et macéré dans le sang d'un jeune garçon 
prépubère ; verser le tout sur les testicules d'un bouc en bonne santé 
frottés au sang menstruel d'une chatte égyptienne... Rien n'y fait. 

David se réfugie alors dans le souvenir ; il se rappelle surtout le 
voyage que, tout jeune, il avait fait à Elisha, c'est-à-dire Chypre, où il 
avait connu une extase inoubliable avec Aspasie, grande prêtresse du 
culte de Baal, cette religion de la Terre-mère où l'on célèbre la fécon
dité et la sensualité sous toutes leurs formes. Qui sait si tepasie n'aurait 
pas pu le guérir ? C'est Aysu, la favorite de David, une Hittite, fière et sen
suelle, qui sera chargée de se rendre à Elisha auprès d'tepasie pour en 
ramener un remède efficace. Aysu se rendra effectivement à Chypre 
(toute la deuxième partie du roman raconte son voyage et son séjour là-
bas), mais elle n'en reviendra pas. La religion païenne l'a happée : c'est 
elle qui doit succéder un jour à Mpasie... 

Chez les païens, le serpent, à la fois matrice et phallus, était l'image 
même de la vie. Mais il ne peut sauver David : Aspasie ne peut que lui 
envoyer un peu de venin, qui permettra au vieux roi de finir plus douce
ment sa vie, car, comme elle lui écrit ultimement, « on n'apprend pas à 
mourir ». 

On peut trouver, à lire un roman historique, du plaisir — universel, 
éternel — à se faire raconter une histoire, agrémenté d'une touche 
variable d'exotisme. On peut aussi y aimer la part documentaire, avec 
ses détails sur la vie quotidienne et la mentalité d'une époque révolue. 
On peut enfin y découvrir, dans les meilleurs cas (c'est-à-dire si l'auteur 

est un savant et un artiste), une sorte de résonance actuelle, par où cette 
tranche du passé nous interpelle, au delà des différences et de l'é
trangeté. Nous en avons eu un exemple éclatant avec Le triptyque des 
temps perdus*, de Jean Marcel. 

Jacques Desautels, sans atteindre un tel sommet, parvient tout de 
même fort bien à faire revivre cet épisode de l'Antiquité. En nous don
nant à voir et à comprendre ce culte de Baal, il semble nous suggérer 
que cette religion protéiforme était peut-être plus riche, ou en tout cas 
plus humaine et plus proche de la vie, que les religions monothéistes 
patriarcales, toutes de rigidité et d'exclusions. 

Alors que les sectes fleurissent. Ce qui les caractérise : un commun 
refus du monde actuel qui va jusqu'à la haine de la réalité, jusqu'au 
mépris des autres êtres ; une différence de repli sur soi, de fuite du réel, 
de négation du désir et des instincts ; des rêveries puritaines, une mys
tique de songe-creux dont les maîtres ont comme qualités premières 
une force de conviction — un charisme — et un solide sens des 
affaires ; une mystique du sauve-qui-peut, un catastrophisme qui 
exploite le désarroi, l'indigence morale et psychologique... Ce n'est pas 
un manque de foi qui perd le monde, mais bien plutôt la mesquinerie 
de croyances qui s'offre, aussi désolante que ces marchandises qu'on 
n'en finit plus de nous offrir, qui nous appauvrissent, nous ennuient et 
nous tuent... 

Une chronique abitibienne 
Il y a de ces personnages naïfs ou maladroits, et à qui il semble que 

l'on ait négligé de livrer le mode d'emploi de l'existence. Ils ne savent 
pas y faire. Exilés de la réalité, ils sont ballottés au gré du hasard, tenail
lés par le passé, embêtés par le présent. C'est le cas de Jérémie Hanse, 
le personnage principal de L'écrivain public, un enfant de la balle qui 
a grandi dans le cirque où son père était trapéziste. Celui-ci étant mort 
et sa mère partie, Jérémie est élevé, avec son frère Georges, par Tony, 
sa grand-mère ; il gardera d'elle un souvenir ému, même s'il la calom
niera au moment de témoigner au procès de béatification de la bonne 
dame — dont on conserve très longtemps le cadavre dans la glace : 
cette trahison tardive lui donnera l'illusion de s'affranchir du poids de 
son passé. 

Jérémie, beaucoup moins audacieux que son frère, sera réduit toute 
sa vie à n'être qu'un meuble dans ce décor abitibien où il grandit : il tra
vaillera même, comme porte-livres (au sens littéral) pour un prêtre fan
tasque qui compulse les archives de l'évêché d'Amos dans le but de 
dénombrer tous les péchés commis dans le diocèse... Puis il accompa
gnera l'abbé Gosselin, le précepteur de son enfance, devenu colporteur 

l W 

Jacques 
Desautels 

18 



d'indulgences ; ce qu'il va apprendre de ce prêtre futé tient à la fois « de 
l'évocation, de la tirade et de la berceuse » (p. 84). De campements 
indiens en entrepôts ferroviaires, Jérémie observe les lieux et les gens, 
et tente de se rendre utile tout en se faisant toujours discret, pour 
aboutir à Nanibush, village-bordel insulaire, lieu dérisoire et exemplaire 
de l'existence de bâton de chaise du pauvre Jérémie. Ce garçon n'a rien 
du héros romanesque ; c'est plutôt un contemplatif qui se faufile dans 
la vie, suivant l'un, écoutant les confidences de l'autre. Il observe ces 
hommes et ces femmes, enregistre des impressions, et se trouve d'ordi
naire mieux seul qu'en société. 

Tout le récit est fait de courtes scènes drôles, étonnantes ou banales 
que Jérémie, acteur ou simple témoin, essaie de déchiffrer, en specta
teur candide du monde et de sa propre vie. Nonobstant le titre, Jérémie 
n'aura que deux occasions d'être écrivain public ; on laisse entendre 
qu'il le deviendra, plus tard (dans un roman à paraître ?) lorsqu'il ira 
vivre à Val-d'Or. 

L'écrivain public est moins un roman de formation qu'une 
chronique abitibienne, familiale et sociale, où le quotidien se fait par
fois énigme, où la réalité a des allures d'illusion. En revanche, Jérémie 
Hanse se connaît fort bien ; à Georges, son frère entreprenant, parti 
chercher fortune à Chicago, il écrira un jour : 

Il n'y a pas moyen de trouver un compromis entre 
cette vie ancienne, à laquelle je ne peux m'arracher, et 
cette autre vie qui me conduit d'aventures en rebuf
fades, d'échappées en maladresses. Dont je semble 
avoir seul le secret. 

: R I V A I N 

PUBLIC 

Que faire, comment vivre, coincé ainsi 
entre un passé énigmatique et un présent 
échevelé ? Reste, ultimement, la quête d'un 
sens qui se dérobe dans le labyrinthe des 
menus faits quotidiens. C'est ainsi que se 
glissent dans le récit des phrases bilans, 
proches de ma-ximes et qui donnent à la 
narration une allure distanciée ; là-
dessus, l'écriture fait écho à la timidité 
du personnage principal qui se sent 
radicalement différent des gens qu'il 
côtoie. Cela donne un roman par endroits très ~~^^^W 
réfléchi, très écrit ; un peu trop, peut-être ? 

Quoi qu'il en soit, nous avons là une recherche du temps perdu où la 
mémoire tente de rendre les sensations et les impressions passées, mais 
essaie aussi de les caractériser, d'en nommer l'essentiel : fruit du travail 
subtil, délicat d'un archéologue sensible... C'est peut-être ceci qui a fait 
dire à Reginald Martel (La Presse, 3 novembre 1996) que L'écrivain 
public était peut-être l'œuvre majeure de la décennie au Québec. 

1. On lui doit notamment un très bel ouvrage de vulgarisation, Dieux et mythes 
de la Grèce antique, paru en 1988 aux Presses de l'Université Laval. 

2. Éditions Les Quinze, 1993. 
3. Hypatie ou La fin des dieux, Jérôme ou De la traduction, Sidoine ou La 

dernière Jeté, tous parus chez Leméac en 1989, en 1990 et en 1993 respec
tivement. 
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Un printemps 
à Nigcllc 
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UN PRINTEMPS A 
NIGELLE 
Jean-Louis Trudel 
Mystère 
152 p a g e s * 7 , 9 5 $ 
Des souterrains, des trésors cachés, 
des cambriolages mystérieux... 
Cyrielle et Vincent ne s'attendaient 
pas à tant d'aventures en arrivant à 
Nigelle. Faut-il donc se méfier des 
villes trop tranquilles ? 

LE FILS DU 
MARGRAVE 
Yves Meynard 
Fantastique épique 
160 p a g e s * 7 , 9 5 $ 
En explorant une aile désaffectée 
du château de son père, Sébastien 
se retrouve dans un autre palais 
situé sur la Lune. Les magiciennes 
qui tiennent la forteresse de 
Farglon le laisseront-elles partir... 
vivant ? 

En vente chez 

DAMIEN MORT OU VIF 
Francine Pelletier 
Fantastique 
160 p a g e s * 7 , 9 5 $ 
Au cimetière, Culdéric rencontre un 
spectre en qui il reconnaît Damien, 
son jeune voisin. Un seul ennui : 
Damien n'est pas mort. Alors, 
comment peut-il hanter une pierre 
tombale ? 

votre libraire 

MÉDIASPAUL 

Jfctoùl. Trottai 
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UN ETE A NIGELLE 
Jean-Louis Trudel 
Science fiction 
152 p a g e s * 7 , 9 5 $ 
Ce matin, à l'aube, Thibaut sera 
exécuté pour le meurtre de son 
frère. Tout indique qu'il est cou
pable : n'a-t-il pas été vu près du 
cadavre, une arme ensanglantée à 
la main ? Et si l'assassin venait du 
futur ? 
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