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Exhibition et discrétion 
Régine Robin et Michel van Schendel racontent tous deux des bribes 
ou de grands pans de vie(s), mais l'une le fait surtout en nouvellière, 

l'autre colle davantage à la poésie. md 

Régine 
Robin 

L A MÉMOIRE, INDIVIDUELLE ET COLLECTIVE, et ses traces indélé
biles, mais surtout à ceUes qui sont à moitié ou complètement 
effacées, voilà ce qui intéresse, voire ce qui passionne Régine 

Robin depuis des lustres. Que ce soit dans son essai Le roman mémoriel 
(1989), dans son roman La Québécoite (1987) ou dans Le naufrage du 

siècle (1995) et maintenant dans L'immense fatigue des pier
res, Robin demeure hantée ou plutôt habitée par le désir de 
« parler de [sa] famUle, [de] faire connaître le légendaire et 
le mémoriel [de] la culture juive » {Le roman mémoriel, 
p. 39). En même temps, faisant siens certains concepts mis 
au point par Bakhtine, eUe est résolument tournée vers 
l'hétérogène et l'hybridité des formes. Ce qui est fascinant 
dans son œuvre, c'est que le discours essayistique, 
romanesque ou nouveUistique, même s'U ressasse inlas
sablement les mêmes topoï, ne parvient pas à m'ennuyer. 
Bien au contraire, U me fascine profondément. 
Tout particuUèrement dans L'immense fatigue des pier
res, que j'ai Uttéralement dévoré, Robin atteint l'art de 
naviguer avec aisance dans le labyrinthe d'une mémoire 
et d'un discours complexe qui charrient pourtant de 
grandes souffrances historiques, familiales et person-

neUes, si l'on veut bien croire que ce qui se dit s'inscrit dans ce qu'eUe 
appeUe en sous-titre des « biofictions ». 

Le pluriel est ici important tout autant que le sens qui naît de ce néo
logisme. Si l'on s'arrête un instant à la question des genres, je rap-
peUerai que le sous-titre apparaît sur la page couverture, qu'U disparaît 
de la page de titre, et que, à la page 190, l'auteur ou l'éditeur renvoient 
aux sources des textes, souUgnant que « certains extraits des nouveUes 
[du présent recueU] ont paru à l'état d'esquisse dans divers ouvrages et 
revues » (p. 190). Nous aurions là l'une des clés de l'œuvre de Robin : 
la mouvance du discours, sa mutabiUté, son errance, bref sa vie. 

Mais de quoi s'agit-U dans L'immense fatigue des pierres ? 
Nous avons bel et bien affaire à des nouveUes qui puisent à même la 

vie, vraie ou fausse, rêvée ou vécue, de Régine Robin, sans doute, dont 
le nom se retrouve trois fois plutôt qu'une (et même à l'envers, Nancy 
Nibor) au détour du discours dans l'avant-dernière des sept nouveUes, 
« Journal de dégUngue entre le Select et CompuServe ». Dans cette 
dernière, la narratrice, Martha Himmerfarb, alter ego de Robin (ou 
eUe-même), tient un journal où eUe note toutes sortes de pensées, de 
fragments, de traces du passé, de projets, de rêves, de choses faites (ou 
imaginées), comme ce commerce de biographies réeUes ou imagi
naires, faites ou triturées en partie à partir de piUages de romans de 
Flaubert, de Balzac ou de Stendhal. Puis vers la fin de la nouveUe, 
changeant radicalement de ton, la narratrice reproduit des lettres 

reçues et envoyées sur Internet, comme si le discours devait épouser la 
dérive dans l'invention de vies réeUes, fabriquées ou virtueUes. 

Cette errance du discours narratif toujours très réflexif, dont le modèle 
se répète sans qu'U produise d'effet ennuyeux, trouve son origine dans 
une volonté de « travaU de tissage théorique et de dé-tissage de nos cer
titudes qui est toujours à recommencer » {Le roman mémoriel, p. 16). 

Ainsi, dans la nouveUe éponyme du recueU, outre des manières de 
poèmes où sont évoquées « la fatigue, la fatigue ° L'extrême fatigue des 
noms ° L'immense fatigue des pierres ° L'immense fatigue de soi » (p. 19) 
— ce qui n'enlève rien à la nature nouveUistique du texte, qui prend ainsi 
de l'épaisseur et du sens —, deux voix s'entrelacent, voix de la mère, voix 
de la fiUe, « deux monologues Ultérieurs entrecoupés d'évocations du 
passé, de peur de l'avenir, simplement d'avoir à l'imaginer » (p. 37). La 
finale est presque comique, le discours proposant plusieurs chutes, dont 
la pire, qui parodie, ce faisant, la nouveUe dite à chute : 

Et puis, si elles m'embêtent trop l'une et Vautre, il y a 
toujours la possibilité, avant l'arrivée, d'un crash 
spectaculaire ou d'un [...] détournement de fiction, 
on verra bien... (p. 43) 

Dans la deuxième nouveUe, « Le dibbouk inconnu », Michel 
Himmerfarb, juif polonais étabU en France et professeur de lettres, 
autre alter ego de Robin, travaiUe sur le thème du double en tittérature. 
Alors qu'U visite le Musée de l'holocauste à Washington, U se rapeUe sa 
visite dans un camp de concentration en Pologne, lui qui a échappé de 
justesse à la mort pendant la Deuxième Guerre mondiale. Participant à 
un réseau sur Internet, il imagine qu'il est une des victimes des nazis, 
mais U reçoit un coup de fil de la « victime ». Tout se passe alors comme 
si le discours basculait dans le genre fantastique, Michel vivant avec 
l'âme d'un double juif, le dibbouk étant comme nous l'apprend la 
dernière nouveUe, « Manhattan Bistro », « le diable qui dans le folklore 
juif fait de celui qu'U vient habiter un "possédé" » (p. 170). 

Cette forme de dédoublement, par lequel s'opèrent des variations sur 
le motif du tissage/dé-tissage, se retrouve dans « L'agenda » où une fiUe, 
accumulant l'une après l'autre de multiples couches textueUes sur le 
paUmpseste original, récrit sous plusieurs formes génériques (frag
ments biographiques, journal intime et poésie) des parties de l'agenda 
de sa mère morte, une écrivaine dont le passé lui échappe et qu'eUe 
cherche à mieux connaître. Sans succès. Sur cette même piste, le 
recueil exploite le motif de la perte, de l'effacement. Dans « Gratok. 
Langue de vie et langue de mort », le narrateur raconte la vie d'une 
petite fiUe juive et de son ourson Gratok pendant l'Occupation à Paris, 
et le désarroi qu'eUe éprouve cinquante ans plus tard lorsqu'eUe se 
rend compte que tout a disparu. En 1942, eUe devait vivre de façon effacée, 
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en 1995, tout s'est effacé. La vie est un palimpseste qui disparaît avec le temps. 
Le motif est repris dans « Mère perdue sur le World Wide Web », où 

un romancier, travaiUant sur l'histoire d'un transsexuel, retrouve la 
trace de sa mère, qu'U croyait morte, victime des nazis. Il part de Paris, 
vient à Montréal d'où U mène une enquête, mais ne trouve que de rares 
traces de cette mère. À la fin, il reçoit sur Internet un message qui le 
remet sur la piste, mais c'est pour découvrir que le mari de sa mère 
souffre d'Alzheimer. U a tout oubUé. Tout son passé et celui de sa 
femme, la mère du narrateur, s'est effacé. Fin de la recherche. 

Le recueU est ainsi constitué de nouveUes qui se répètent sans se 
répéter, par la magie incantatoire du style de Régine Robin. Car c'est 
grâce à une écriture à la fois vive et embrouiUée, qui sait tout mêler et 
tout démêler, sans rien résoudre de manière définitive, que le recueU 
trouve non pas sa perfection mais certainement sa beauté. La beauté de 
la nouveUe qui diffracte à l'infini « le travaU d'analyse, jour après jour, 
dans le piétinement, le ressassement du dit, du non-dit, dans le sUence, 
l'accueil à une interprétation, son refus, son rejet, sa reprise, son 
déport » (p. 160). Car finalement, le projet de Robin, U est expUcité 
dans la dernière nouveUe, « Manhattan Bistro » : U consiste à « accepter 
cette trame narrative qui s'esquisse d'un sujet dans une histoire, mais 
en la détiant continûment » (p. 160). 

On comprend finalement que la forme des nouveUes de Robin, tout à 
fait Ubre en apparence, est contrainte par un désir, celui de renouer 
avec une certaine histoire, de la mettre en discours et de la dénouer 
sans fin, d'en montrer la fragilité, qui peut aUer jusqu'à l'effacement 
complet de toute trace. C'est ce qui confère à ces textes un charme 
indéfinissable, mais très puissant, qui prend sa source dans la quaUté 
d'une écriture extrêmement envoûtante qui ne craint pas d'exhiber et 
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de répéter ses fantasmes, sans doute pour que restent au moins ces 
traces discursives de la réaUté fictionneUe ou de la fiction du réel. 

« La moelle des mots m'égare » 
Le récit de Michel van Schendel, Jousse ou la traversée des 

Amériques, n'a pas, tant s'en faut, les mêmes quaUtés. À la pre 
mière lecture, on peut même y trouver un sérieux défaut, soit celui 
de la poétisation à outrance de la prose. Mais c'est oubUer que 
lorsqu'on ouvre un Uvre de van Schendel, U faut savoir qu'on est 
Ué par un contrat tacite, l'auteur de Poèmes de l'Amérique 
étrangère (1958) étant avant tout poète (ainsi que critique 
Rebonds critiques I et //, 1992 et 1993). Mais comme lou 
vrage est sous-titré « récit », on s'attend à quelque chose de 
plus coulant dans jousse... Ça ne l'est pas, le discours étant 
plutôt opaque, ce qui ne signifie pas qu'U soit sans beauté, 
bien au contraire. Cela donne des phrases fulgurantes : 
« [0]n sortait de la guerre civUe, les chevaux du couteau entre 
les dents crevaient la terre battue. » (p. 33) Chose étrange, on retrou
ve la même volonté d'entrecroiser les voix et les discours que chez 
Régine Robin, le narrateur passant Uttéralement son temps à dialoguer 
avec Jousse, chacun racontant des fragments de son passé : « Tu as 
appelé ça l'entrecroisement. Nous racontons par jeu ce qui nous passe 
par la tête, sans autre raison. » (p. 80) Celui qui se désigne comme 
« Moi » n'est pas sans savoir que « cette histoire n'a ni queue ni sens » 
(p. 79), mais U s'évertue quand même à y trouver un sens : « Je le sais 
à présent. Mes histoires sont ordinaires, ancrées dans l'histoire et la 
poUtique des chats, des souffrances. Je les raconte pour susciter les 
tiennes. » (p. 84) Tout se passe également comme si le narrateur, tout 
en se racontant, voulait à tout prix disparaître derrière ses personnages 
et même son style : « Le voyeur à la guise du vent, moi m'effaçant d'une 
plume. D'une plume, d'une écritoire, d'un promontoire. La modestie de 
l'eUipse de l'orgueU. » (p. 37) Le récit navigue ainsi au gré de la fan
taisie de la plume, se perdant et perdant le lecteur dans un labyrinthe 
de mots dont U est difficUe de trouver la clé : 

La capitale que je quitte n'est pas la coquille du 
retour annoncé pour la phrase suivante, et puis pour 
l'autre après, et pour la phrase immémoriale, jamais 
prévue à l'œil de la vigie gelée, (p. 40) 

Mais ce qui surnage, ce sont des émotions très fortes Uées à l'amour 
humain et encore plus à l'amour des chats (qui ont droit à un passage 
magnifique), comme à l'amour du langage : 

Les chats portent un nom. [... ] Une vache est toujours 
une vache, un chat n'est presque jamais un Pussy. La 
paresse de langage dénote l'imbécillité. Est imbécile 
celui ou celle qui engourdit l'incroyable diversité des 
astuces, brillances et moues félines. J'ai dit. (p. 76) 

Cette Traversée des Amériques est donc un voyage louvoyant, cha
toyant, à travers le langage. Comme le narrateur le dit à la fin, 
« [1]'auteur suivait son propre cours, un emportement d'images, d'im
possible, d'incertain et de certain » (p. 126). Ce qui est certain, c'est 
que la lecture n'est pas aisée, qu'eUe exige du lecteur qui veut percer le 
mur de la discrétion propre aux textes de van Schendel qu'U adopte à 
la fois la posture de l'amateur de prose et de poésie, qu'il danse, 
comme l'auteur, sur la corde raide, afin de retomber, comme un chat, 
sur ses pattes. 

Michel van 
Schendel 
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