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NOUVEUE 
Michel Lord 

L'art d'écrire et l'art de 
s'enliser dans son style 

L'une, Jocelyne Gosselin, semble nouvelle dans le monde littéraire ; 
l'autre, Sylvie Nicolas, publie son septième livre en trois ans. 

Pourtant, la première simplement, mais avec force, révèle sa nature d'écrivaine ; 
la seconde, s'empêtre dans sa propre écriture. 

L 'HEURE EST À LA BIOFICTION OU MIEUX AUX « BIOFICTIONS », 
un néologisme créé par Régine Robin, qui l'utiUse comme sous-
titre générique dans son dernier recueU de nouveUes, L'immense 

fatigue des pierres (XYZ éditeur, 1996). Si l'on en juge d'après la qua
trième de couverture du premier recueU de nouveUes (et premier 
ouvrage semble-t-U) de Jocelyne Gosselin, La vie d'artiste, « c'est un 
peu de ses souvenirs qu'aujourd'hui eUe nous Uvre ». On pourrait s'at

tendre, de ce fait, dans un premier Uvre où la « vraie vie » s'étale, 
à Ure des textes où l'écriture est mal assurée. Il n'en est rien. S'U 
n'y a pas de recherche styUstique, l'écriture coule toujours de 
source, et je serais porté à dire que le recueU se Ut comme un 
roman, si je ne craignais de confondre les genres. Mais si l'on 
a bel et bien affaire à des nouveUes ici, onze en tout, U reste 
qu'eUes participent d'un même imaginaire, que je pourrais 
qualifier de romanesque fragmenté, celui d'une narratrice 
qui, comme le narrateur Main, dans Avant le chaos 
(1945), d'Alain Grandbois, raconte des fragments de ses 
aventures et de ses déplacements dans le monde. Mais 
contrairement à l'œuvre de Grandbois, c'est le Montréal 
des années soixante qui est le centre de l'univers chez 

GosseUn, c'est de là que part l'errance de la narratrice et de son dis
cours personnel. 

Ces nouveUes sont d'aiUeurs eUes-mêmes présentes dans le texte, la 
narratrice étant nouveUière et romancière, et parlant souvent des 
œuvres mêmes qu'eUe est en train d'écrire, comme dans « Rue 
Konninginneweg », par exemple : « Je regarde, placée devant moi, sur 
le secrétaire styUsé, la nouveUe que j'ai écrite sur mon voyage à 
Amsterdam et que j'ai intitulée Rue Konninginneweg. » (p. 120) 
Meurs, dans « Boulevard Saint-Germain », eUe se rappeUe les refus 
successifs des éditeurs : 

Je persévérais dans ma vie d'artiste. À vingt ans, on 
peut vivre de l'air du temps, comme dans la chanson. 
J'écrivais des nouvelles qui m'étaient toutes refusées 
les unes après les autres [...] on me reprochait de ne 
pas faire assez québécois, (p. 128) 

Le discours revient également à plusieurs reprises sur l'écriture d'un 
roman (comme dans Avant le chaos, la narratrice s'acharne aussi à 
écrire un roman), évoqué dans plusieurs nouveUes, et qui change de 

titre {La fin d'octobre, puis Ambre jaune), parfois même de genre 
(passant de nouveUe à roman), comme un work in progress. 

Cela signifie peut-être qu'au delà des anecdotes de voyage et du 
biographique, ce que La vie d'artiste raconte, c'est la difficulté d'être 
au Québec pour un artiste, un écrivain, pendant la Révolution tran
quUle. Cela peut vouloir dire aussi (aveu indirect de modestie ?) que, si 
l'auteure a réeUement écrit et soumis ses textes à des revues et à des 
éditeurs, eUe n'était peut-être pas, à ce moment-là, à la hauteur de 
l'artiste qu'eUe désirait être, d'où les refus. Ce n'est qu'avec le temps 
qu'eUe aurait acquis le métier et qu'eUe aurait pu écrire et pubUer les 
nouveUes que l'on retrouve dans ce recueU. U se pourrait aussi que les 
éditeurs aient eu tort, parce que les textes étaient déjà ceux, exceUents, 
qui sont rassemblés dans La vie d'artiste. Comment départager la réa
Uté de la fiction ici ? Peut-on même croire que ce problème d'au-
toréflexivité du processus de la création et de la pubUcation, qui me 
fascine tant ici, puisse intéresser le pubUc lecteur ? Peut-être même pas. 

Chose certaine, ce recueU devrait plaire à un pubUc à la fois large 
(intéressé à la lecture de bonnes histoires) et restreint (préoccupé par 
la fabrication d'un discours dans le récit). D'une écriture Umpide et 
sans bavure, mais qui suit un parcours très sinueux, chaque nouveUe 
charrie son lot d'événements qui, pour être sans éclat, sont toujours 
captivants. La narratrice fait surtout état de rencontres multiples dans 
différentes rues du monde, et ce sont ces noms de rues qui donnent leur 
titre aux nouveUes : « Rue des Commissaires », « Rue Crescent », « Rue 
de la Montagne » à Montréal, « HU1 View » en Jamaïque, « Rue 
Konninginneweg » à aAmsterdam, « Boulevard Saint-Germain » à Paris, 
« Via Sardegna » à Rome, et finalement « Avenue Road » à Toronto. Au 
mitieu de ce véritable parcours, la narratrice rencontre ou évoque cer
tains personnages réels qui commencent à émerger dans les années 
soixante — Michel Tremblay, aAndré Brassard, René Lévesque, Bernard 
Landry, Robert CUche et sans doute Jean-Pierre Ferland, l'auteur de la 
chanson Les immortelles (p. 18) dans « Rue Coronet » — de même 
qu'une foule d'inconnus qui sont entrés dans sa vie et qui en sont sor
tis. EUe évoque comme en vrac ses amours ou ceUes des autres, les 
itinérants de l'AccueU Bonneau, la poUtique canadienne, québécoise, 
française, américaine, le Front de Ubération du Québec, Mai 1968, la 
guerre du Vietnam... Mais tout se fait de manière discrète, sans volonté 
de brosser un portrait d'époque, quoiqu'il y ait un peu de cela qui se 
dégage de ce qu'on pourrait appeler la scène sociale devenue scène 
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mémorieUe et textueUe. En fait, rien ne ressort de manière évidente ou 
criante de ces nouveUes, si ce n'est justement la discrétion d'une narra
trice qui ne cherche pas à régler ses comptes avec une époque, mais 
plutôt à raconter sa traversée du monde à cette époque. 

Si jamais il est vrai que l'on a reproché à ses textes de ne pas faire 
assez québécois dans les années soixante, on ne peut certes plus faire ce 
reproche en 1997, surtout parce que la notion de ce qui est « québé
cois » a changé et qu'eUe ressemble beaucoup plus maintenant à ce qui 
se donne en représentation dans ces nouveUes : une ouverture au 
monde, une attention à ce qui se fait autant aiUeurs qu'ici, et cela, dans 
une langue qui se tient loin à la fois du jouai, de la langue aseptisée et 
de la préciosité. On trouve surtout dans ces nouveUes une dérive — une 
errance — du discours, comme dans « Rue du Dragon », où la narra
trice, à Paris, ne pense qu'à son roman. Puis eUe rencontre le peintre 
Hans, qui lui raconte une partie de sa vie d'artiste et d'époux qui a 
laissé femme et pays (l'AUemagne). De manière révélatrice, eUe lui 
apprend que c'est son histoire à lui qu'eUe raconte dans son roman. À 
la fin, elle parle avec une vendeuse de gaufres, heureuse d'avoir revu son 
amant dont eUe espère qu'il est là pour toujours. GosseUn est portée à 
représenter comme cela, dans une même nouveUe, des fragments de 
vies en fuite, dont eUe cherche à témoigner, comme si cela se produisait 
encore sous ses yeux des années ou des décennies plus tard. C'est sans 
doute ce qui expUque l'usage presque constant de l'imparfait dans une 
nouveUe comme « Rue Konninginneweg », alors qu'à certains endroits 
du texte, on se serait attendu à des verbes au passé simple (« Je me 
joignais à eux (...) La voiture stoppait devant hfactoty », p. 115). 

Dans le cas de « Boulevard Saint-Germain », la nouveUe est subtile
ment morcelée en deux parties, mais sans qu'il y ait de brusque coupure 

—17€enz 

dans le discours narratif. D'abord, la narratrice parle de ses efforts pour 
ouvrir un café québécois à Paris, où eUe reçoit l'aide de Bernard Landry, 
le vrai semble-t-il, alors président de l'Association des étudiants québé
cois à Paris, mais les fonctionnaires français lui barrent la route. Après 
cet échec, eUes'«amus[e] à décrire les gens autour [d'eUe] » (p. 132), 
dans un café bien célèbre, Les Deux Magots, où eUe fait le portrait de 
deux cUents, dont un vieil homme qu'eUe imagine en tram de rêver à 
une jeune fiUe attablée derrière lui. Puis, dans la rue, U y a une mani
festation — on est en mai 1968 — et le vieil homme s'évanouit. La vie 
crueUe et aveugle. Et le passage du temps... 

Dans la dernière nouveUe, « Avenue Road » (pourquoi avoir choisi 
Toronto pour clore cette série de tableaux narratifs ?), la narratrice est 
revenue au Canada. De Montréal, eUe rejoint un amant à Toronto ; c'est 
alors l'occasion de faire le portrait critique, mais plutôt sympathique 
des Canadiens anglais. Mais l'homme qu'eUe adore est un peu froid. EUe 
décide de rentrer à Montréal alors que lui s'en va à New York. 

De la première à la dernière nouveUe, le discours nous fait assister à 
des parcours, à des passions qui s'expriment différemment, qui se 
croisent, puis bifurquent, comme la vie eUe-même, qu'eUe soit vécue 
par des artistes ou des gens ordinaires. Cela semble peu, mais c'est qu'il 
faut se rappeler que l'art très sobre et très fin de Jocelyne GosseUn se 
trouve dans la manière de décrire des choses apparemment insigni
fiantes — les petits détails de la vie — et de les transposer de façon 
subtile en la vie eUe-même, qui s'est logée dans la mémoire. 

La littérature à la sauce indigeste 
Il n'en est pas de même dans L'amour sauce tomate, de Sylvie 

Nicolas, qui, en dépit de ses sept œuvres pubUées en trois ans, et sans 
doute à cause de cela, ne parvient pas à offrir autre chose que 
des nouveUes au style grandUoquent, pompier, insupportable. 
Dans la première nouveUe, « Tombée, la nuit », une femme 
est désespérée parce que son mari ou son amant la trompe. 
Le récit, qui ne raconte rien d'autre (ce qui ne serait pas 
mal si l'écriture était à la hauteur), parle aussi de la sauce 
que la pauvre femme cherche à faire, comme d'aiUeurs 
dans les autres nouveUes. C'est là le motif central. Mais ce 
qui gâte la sauce, c'est le moins que je puisse dire, ce 
sont des phrases, très nombreuses, comme ceUes-ci 
« Il est en train de te quitter, hurle le prélart » (p. 9) 
« Je suis tendue et décédée dans le geste » (p. 16) ; 
« Des signaux de fumée s'élèvent hors des cendres de 
mon feu d'été » (p. 18) ; « Dans le rouge de la sauce. Un 
cœur se lève. C'est celui de Suzie » (p. 31) ; « Steve a sombré dans l'en-
fiure du monde » (p. 22) ; « Le haut-le-cœur se terre. Et puis, magique 
et peuplée d'amour. La main de JuUen accoste le dos de Suzie » 
( p. 34) ; « Il me faudra attendre le café pour voir si l'heure convient 
pour annoncer que nous aUons quitter (sic) » (p. 52) ; « Le silence lui 
va comme un grand (sic) », (p. 55) ; « Leurs mains signent des au 
revoir. Elle lève les yeux. Il se retourne et plonge les siens dans l'amour 
d'eUe. Le nid de cheveux ouvre son antre » (p. 58) ; enfin, un dernier 
exemple pour finir en beauté : « La vie qui se vomit fait trembler les con
tinents et les jambes des gens » (p. 35). Et c'est comme ça sans arrêt, 
ad nauseam ! Assez ! Pitié ! 

Ce n'est pas de gaieté de cœur que j'écris cela, mais U faudrait tout 
de même que quelqu'un dise à Sylvie Nicolas, son éditeur le premier, et 
ses correcteurs-réviseurs, s'U y en a dans la boîte, que ce n'est pas la 
peine de tant écrire, si c'est pour produire des ouvrages d'une teUe indi
gence. -
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