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ne nous raménent-ils pas a nous-mémes,
dans le ravissement ou dans la honte ?

ESSAL

A MIEVRERIE GUETTE QUICONQUE entreprend d'évoquer ses

lectures enfantines et les réveries qu'elles ont permises. Le sou-

venir ému que les hommes peuvent avoir de Tintin ou de Spirou
et les femmes, de Martine, ne mérite pas que tout un chacun y consacre
un livre...

Un récit intimiste

Or, c'est bien de cela qu'il est question dans cet essai d'Alain Bernard
Marchand. Déja, dans le roman £'’homme qui pleure, paru en 1995, le
célébrissime petit reporter 4 la houppe avait été évoqué ; sur fond de
quéte amoureuse, le narrateur y faisait I'éloge des voyages révés ou
réels (Thailande, Inde, Chine) on, i défaut de retouver I'amoureux
perdu, il parvenait A se redécouvrir lui-méme. « Je dois mon goiit du
Tibet 4 Hergé », v disait le narrateur. Et le récit se terminait sur le
dernier regard entre deux amoureux, « long, immense, interminable,
de la largeur du monde ». C'est dans cette direction que le narrateur
entendail poursuivre sa route. Car ¢'était cela, la ferveur, au dire d'une
voyante de ses amis.

Cette disponibilité chalenreuse i la vie assure le passage du roman 2
I'essai que voici, oli elle est déclenchée par la lecture des aventures de
Tintin, et notamment celle de Tintin au Tibet ; cet album charniére
dans I'ceuvre de Hergé est cardinal pour Alain Bernard Marchand :
n'est-il pas né I'année méme (c'était en 1958) de la conception du
livre ? Cette lecture le ravira, littéralement, car « I'Orient d’Hergé est un
élat d'dme »,

Marchand évoque tour a tour des moments, de véritables petits cff-
mais ol la ferveur surgit du plaisir de la lecture ou de |'écriture, de
menus souvenirs de son enfance en Mauricie el, bien siir, de voyages
réels ou révés : I'exotisme y devient un véritable ébranlement, sortie
obligée pour qui veut rentrer en soi-méme.

Le ton intimiste de Marchand a méme, ici et |, des accents de gra-
vité qui peuvent surprendre, étant donné le point de départ du livre.
Mais |'écriture est trés sfire, chatovante méme, sauvant dés lors le texte
du pitge de la sensiblerie. Tintin au pays de la fervenr est un essai de
poite, tout de sensibilité et de finesse, ponctué de réflexions
rafraichissantes : ainsi cette fraternité inattendue entre Milou et le ca-
pitaine Haddock, qui, pour un o0s ou une bouteille d'alcool, se trouvent
« pareillement écartelés entre la bonne et la mauvaise conscience »...

Un récit réquisitoire

« Un bon correspondant de guerre est avant tout un
amoureux des morgues, des cimetiéres, des fosses com-
munes », lance Paul M. Marchand au tout début de son
livre. Si la chose est vraie, alors I'auteur de Sympathie
pour le diable a sans doute été I'un des « meilleurs »
journalistes qui ont couvert les tragédies de Beyrouth
et de Sarajevo.

Car la mort est omniprésente dans ce récit un peu

échevelé, baroque, oil le lyrisme voisine parfois avec
le sordide. Marchand I'avoue : trés jeune, il a été
hanté par la mort ; pendant ses études, il a travaillé
comme brancardier dans un service de
déchoquage (l'équivalent francais de notre
Urgences Santé), et il garde un souvenir inef-
fagable de Nuit et brouillard, le film d’Alain Resnais
sur les camps d’extermination nazis, qu'il a vu adolescent. Comme
reporter-correspondant pour diverses agences de nouvelles francopho-
nes (y compris Radio-Canada) 2 Beyrouth, il ira 4 la morgue de Baadba
ot les vers dévorent les cadavres : il assiste, écrit-il, au « festin des asti-
cots ». A Sarajevo, tout en écoutant les Rolling Stones — Sympathy for
the Devil, on le sait, est le titre de I'une de leurs chansons —, il va arpen-
ter le cimetiére « au lion » et noter :
Jamais je ne me suis aussi bien senli que dans cel
endroit oi la terre franspire de cadavres, oit il n'y a
rien d aulre que de l'épouvante et du malbeur, caché,
bideux.

On pourrait ne voir [ qu'une complaisance spectaculaire pour la mor- ’;:::,M
bidité s'il n'y avait aussi, tout au long de ces pages, une dénonciaion  Marchand

rageuse de la cruauté et de I'hypocrisie des hommes. Si I'auteur reconnait
qu'il est allé & Beyrouth, 2 vingt-trois ans, pour fuir I'ennui et la morosité,
il sait aussi qu'il appartient 4 une génération 2 qui on a menti : les ainés,
4 I'évocation des horreurs du passé, ont clamé « plus jamais ! » A qui
mieux mieux el lui, comme tant d’autres jeunes, les a crus.

Or la diarrbée des bonnes intentions contrariait
l'essentiel des préoccupations de mes semblables : le
meurtre. |..| je me demande comment mes ainés
peuvent s'élonner si quelques-uns qui me ressem-
blent el moi-méme considérons la vie comme un

supréme mangue d'imagination.

50



D'oli, au cinquiéme chapitre, cet affrontement entre I'auteur et I'am-
bassadeur de France au Liban, ce « laquais de luxe », ce
« charlot pontifiant » qui tente de convaincre
Marchand de quitter Beyrouth-Ouest ; il y a une sorte
de théitralité dans ce passage comme dans celui oil
I'auteur tient téte 4 un milicien Amal qui tente de I'in-
timider ; le défi 2 la mort, le courage physique
devant le danger nous rappellent certains passages
des romans de Camus ou de Malraux.
Marchand se décrit en quelque sorte par person-
nes interposées, citant quelques extraits du New
Yorker ot 'on évoque son attitude de trompe-
la-mort et cette blessure subie i Sarajeve en
ociobre 1993 — il a eu I'avani-bras droit

quasi arraché —, véritable avant-gofit de la
mort, épisode de douleur et de vérité o, dit-il,
« j'ai eu I'impression de payer pour tous ces scandales de ma
conscience oil je n'avais pas agi en homme ».

Dans ce récit-réquisitoire, on trouve aussi, ¢ et 14, de véritables

envolées lyriques. Ainsi:
[...] lorsque le crépuscule des calvaires se confond
avec la résonance des armes assoupies, |...] la terre,
elle aussi inguisitrice, sirote le sang fandé des baillons
rouges et disgracienx, abandonnés prostrés dans I'in-
dolence de la mort |...]

Paul M.
Marchand

et aussi

[...] ces rigoles de boue pourpres chargées des acca-
blants secrets des consciences et des cceurs devien-
dronl, a travers les différents filtres des couches
géologiques, des eaux pures et vierges.

On serait tenté de voir dans ces métaphores filées une esthétisation de
I'horreur. Cela donne, en tout cas, un livre baroque qui emprunte  tous
les repistres. Mais |'horreur, justement, « ¢a se ressent, ¢a se visite, on
s'en imprétgne, mais elle ne se raconte pas », car « comment formuler
quelque chose qu'on n'imagine pas étre possible » 7 Au fond, I'in-
tolérable, ce ne sont pas seulement ces massacres, ces scénes d’huma-
nité, mais leur présentation sous forme de nouvelles, i diffuser (ou a
taire, comme on I'a fait) aux bulletins d'actualités,

Ce livre a agacé certains journalistes défenseurs de la sobriéié et du
bon gofit (Marchand n'est pas tendre pour ses collégues journalistes peu
courageux ou qui enjolivent la réalité de la guerre) ; son auteur peut
paraitre choquant dans son obsession d'« étre le plus prés possible du
vacarme, au cceur du rock and roll ». Mais en fin de compte, au dela
des bravades devant le danger et des morceaux de bravoure qui émail-
lent son récit, on retient surtout ce hurlement d'un jeune homme qui a
le courage de son arrogance. Et sa plus grande témérité, c’'est peut-étre
de croire qu'il est possible, en nous forgant i regarder en face les turpi-
tudes de ce siécle, de nous les rendre assez haissables pour que nous
contribuions a les empécher.
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