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Les abysses du rêve 
Ferguson et Symons nous offrent ici des œuvres inclassables. Mais ce sont 

justement ces livres-là qui sont souvent les plus passionnants. 

Trevor 
Ferguson 

L ES ÉDITIONS DE LA PLEINE LUNE ONT ENTREPRIS, avec raison, 
de traduire les livres du Montréalais Trevor Ferguson à un rythme 
soutenu. C'est ainsi qu'après avoir pubhé, en 1996, La vie aven

tureuse d'un drôle de moineau (paru d'abord en 1993), et avant The 
Fire Line et The Timekeeper, promis en français pour bientôt, l'éditrice 
a repris Onyx John. Ce roman, pubhé en anglais en 1985, avait été 
traduit une première fois par les Éditions du Roseau (en 1990). Mais le 
hvre était passé plutôt inaperçu, et il est intéressant de le retrouver 
aujourd'hui dans les librairies. 

Des personnages pittoresques 
Avec La vie aventureuse... et Onyx John, parus à huit années d'in

tervalle, on constate que Ferguson installe un monde : celui du quartier 
montréalais Parc Extension, d'où il est issu. Pour La vie aven
tureuse d'un drôle de moineau, un roman rempli de person
nages pittoresques et de pérégrinations surprenantes, Ferguson 
puisait dans l'histoire, véridique, de Norman LeBlanc, un mo
deste comptable de Parc Extension qui réalisa, au début des 
années soixante-dix, une des fraudes les plus spectaculaires 
du siècle. Dans Onyx John, également écrit sous le signe de 
l'exubérance, il y aura des fuites précipitées, de l'érotisme et 
surtout une famille des plus singulières à laquelle préside 
un père alchimiste. 
Tout commence sur la côte du Maine. Onyx John Cameron 
s'y est réfugié avec une bonne poignée de dollars et une 
blondissime créature de rêve surnommée Oréo. La belle 

vie, quoi ! Mais notre homme a quelques ennuis à cause de ses 
relations en dents de scie avec Zoltan Tinodi, petit mafioso de Parc 
Extension commandé essentiellement par l'appât du gain. Persuadé que 
le père d'Onyx s'apprête à percer le secret de la pierre philosophale — 
on se demandera franchement lequel des deux est le plus naïf ! —, 
Tinodi surveille de près l'alchimiste. Et exerce un chantage plus ou 
moins subtil sur Onyx. 

Celui-ci laisse affluer les souvenirs. Sa jeunesse et l'histoire familiale, 
peu banales, occupent une grande partie du hvre. La mère, une 
ancienne cow-girl née en Saskatchewan, a rencontré Hugh Cameron 
lors d'un rodéo ; prénommée Diamantine, elle tient à affubler sa 
progéniture de noms de pierres précieuses (Onyx, donc, mais aussi 
Opale et Olivine pour les filles). Quant au père, un pasteur issu d'une 
lignée d'alchimistes, ses expériences font régulièrement exploser églises 

et presbytères. Lui et Diamantine finiront par s'établir à Montréal, où il 
est apparemment plus facile de passer inaperçu. 

À parents excentriques fils idem. Onyx John, histoire de ne pas sor
tir d'un certain champ sémantique, devient trafiquant de pierres pré
cieuses et se met par la force des choses à fréquenter des gangsters. 
Que veut dire au juste Trevor Ferguson en nous présentant cette exis
tence picaresque à souhait ? Le nœud du roman s'explique sans doute 
à la fin, quand le narrateur constate : 

J'en suis venu à penser que le monde était un vaste et 
insaisissable secret [...], un affreux secret, omnipo
tent comme la lumière, présent comme le vide épais, 
noir, de la forêt que longe en grondant cet autobus, 
nous annonçant à tous que notre destin nous con
damne au bannissement dans quelque lointain 
quartier de l'oubli. 

L'écrivain est un formidable conteur — plutôt bien servi, ici, par la 
traduction d'Ivan Steenhout —, et s'inscrit en ardent défenseur de la 
plus grande fantaisie. La vie aventureuse d'un drôle de moineau, 
autre roman où la quête du père est manifeste, paraît cependant plus 
maîtrisé. Ainsi la fin d'Onyx John, plus maladroite qu'ambiguë, s'étire 
quelque peu, et laisse sur une impression d'éparpillement. Il n'em
pêche que Ferguson possède une imagination fertile, et ses élucubra-
tions de même que sa réactivation du thème alchimique valent large
ment le détour. 

Sous le soleil exactement 
Le Marrakech du Torontois Scott Symons, qui fut jadis journaliste à 

La Presse, est tout aussi désarçonnant, quoique complètement différent. 
Paru en 1986 sous le titre Helmet of Flesh, ce roman — le premier 
d'une trilogie — aurait été qualifié d « intraduisible » par Jean-Éthier 
Biais, nous prévient son auteur. Il est vrai que la prose foisonnante de 
Symons a dû compliquer passablement la tâche du traducteur Michel 
Gaulin, par ailleurs chroniqueur à la section « essai » de Lettres québé
coises. Mais tout porte à croire qu'il s'en est fort bien tiré. 

Symons suit les traces de Paul Bowles et de ces autres (nombreux) 
écrivains étatsuniens et européens qui se sont inspirés du Maroc. Son 
héros, York Mackenzie, est un journaliste canadien — « Quelle hor
reur ! Le gouvernement passait son temps à redéfinir les Canadiens, 
comme s'ils n'existaient pas » — en rupture de ban. Il est officiellement 

29 



domicilié à Osprey Cove, un patelin de Terre-Neuve. Nous sommes au 
début des années soixante-dix. Jadis marié, Mackenzie a divorcé et vit 
depuis quelque temps avec un homme :«[...] et moi qui écorché tout 
ce foutu libéralisme canadien désinvolte, protestant, matriarcal, rabat-
joie », a-t-il noté dans son journal. Il écrivait des livres, aussi, qui ne 
remportaient pas le succès escompté (car quoi de plus banal, en vérité, 
que l'écriture ?). Pourquoi ces vacances marocaines ? Tout le monde va 
au Maroc pour la même raison : « Il était venu pour explorer l'orgasme, 
c'était ce que son journal disait. Mais son journal exagérait toujours ! » 

Mackenzie, personnage assez mélancolique, rencontre dès son 
arrivée le jeune Kebir, puis deux Anglais sarcastiques — dont l'un, 
surnommé le « colonel », prétend refaire le périple saharien du Glaoui, 
fameux seigneur de la guerre sous le protectorat français — qui l'en
traîneront dans une folle traversée du désert. Destination : Tombouctou, 
de l'autre côté du Sahara, à cinquante-deux jours de route de 
Marrakech. Quelques chapitres plus tard, cependant, Mackenzie se 
réveille à l'Hôtel des Amis, toujours à Marrakech. Le colonel est rentré 
à Londres... Tombouctou n'aura été qu'un fantasme, une aventure déli
rante entreprise à la faveur d'une excursion. Et c'est ainsi qu'oscille le 
roman de Symons, entre un « réel » et un imaginaire (celui des per
sonnages) qui souvent se confondent. 

Pour l'écrivain, la ville de Marrakech n'est-elle pas « le parfait anti
dote contre le Canada » ? Contre la froideur, le pseudo-libéralisme du 
second, Symons célèbre la sensualité, l'érotisme torride de la première. 

J'ai connu une famille de Canadiens, autrefois. Le 
mari était dans les assurances. Leur seul motif de 
fierté, dans la vie, était qu'aucun d'en
tre eux n'ait jamais été jeté en prison 
ou criblé de dettes, 

dit l'un des personnages. À Marrakech, York 
Mackenzie accède soudainement à la liberté. D'autant 
que Kebir, son jeune amant marocain, ne lui refuse 
rien. Il y aura donc quantité de pages brûlantes, dans 
ce roman qui cherche à parvenir au plus près de la 
sensation. Pages brûlantes qui nous renvoient, 
pour partie, en terrain connu, le Maroc erotique et 
la complaisance sexuelle ayant été souventes fois 
représentés dans la littérature. 

En quoi donc, finalement, ce Marrakech se distingue-
t-il ? La singularité du roman est affaire de regard : York Mackenzie a 
« son » Marrakech baigné de mystère et de magie. Affaire d'écriture 
aussi : lyrisme, réalisme, ironie et érotisme cru s'amalgamant ici en un 
résultat des plus étonnants. Avec ce hvre qui dépeint à la fois les mirages 
du désert et les vertiges du corps, Scott Symons appartient à ces 
écrivains qui affirment avec force l'existence d'une littérature cana
dienne-anglaise profondément originale, on ne peut plus distincte des 
livres étatsuniens sous lesquels croule le Canada anglais 
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