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Si c'est un livre c'est un 
espace pour durer 

POÉSIE 
Hugues Corriveau L'avant-scène aujourd'hui est occupée par la lucidité. 

P OUR TOUT DIRE, J'AI TOUJOURS DU PlaAISIR à retrouver la voix 
d'Anne Hébert, voix extrême qui en moi relève les premières pas
sions de lecture, mes grands détours au pays de la poésie quand 

je lisais, étonné, les poèmes du Tombeau des rois, pendant qu'ailleurs 
j'accédais tranquillement aux Illuminations de Rimbaud. 

Le cœur à gauche 
Je lis Anne Hébert avec cette trace indélébile du plaisir d'une forme 

cousue, frottée au sens, coup de langue si vif d'un imaginaire qui jamais 
ne se dénie. Voici des Poèmes pour la main gauche, et cette main-là 

est près du cœur, mais aussi sinistre parfois, drama
tique et austère. La grande vivacité de ces textes tient 
au respect parfait d'une admirable rigueur, d'une 
manière d'être en poésie que la vie a su appro
fondir. Et ici, Anne Hébert, fidèle à elle-même, 
dirais-je — à cette sorte de continuité qui n'admet 
aucun compromis —, passe par « [l]a nuit 
rabattue sur les yeux / Comme un noir capu
chon » (« Aurore », p. 47), pour que du rêve 
s'illumine la vie intérieure, remonte à la sur
face la ferme intention d'exister dans la luci
dité. Tout image, toute vigueur. Anne Hébert 

est poète, à cause du respect de cette « ombre » qui 
« s'impatiente derrière » (« Mon ombre », p. 15) elle, pour que 

soit conviée cette sœur immortelle qui en elle a su vivre intensément, 
parce que, recluse, elle survit depuis les premiers mots en ces cham
bres étouffantes qui appellent l'épouvante. Anne Hébert ne renie en rien 
cette thématique de l'enfermement et du cauchemar, des grandes 
coulées d'eau qui charrient les mots, la foi dans le regard posé sur la 
franchise du monde, l'inaliénable clairvoyance. Et tous ces poèmes sont 
de cette écriture qu'on lui connaît, juste, éblouissante, fine et rapide
ment féroce, cassant les spectres avec leurs os. Parfois « [l]a danseuse 
tuée » désespère, car « [s]on cœur s'élance et retombe / Sans qu'on 
puisse le saisir » (p. 23) ; ou bien encore avec courage, elle sait que 
« [t]ous les beaux visages du monde / En leur innocence première / 
Furent baignés de larmes » (p. 21). Irrévocable, cette parole ne cachera 
donc pas encore cette fois-ci la cruauté de la connaissance, et, 
affrontant les folies douces de l'esprit, elle regardera « [a]près l'orage 
les anges » désemparés « [a]u fil des courants amères » (p. 11). 

Vingt-cinq poèmes seulement, mais pleins de cette musique déjà connue 
qui nous a tant charmés, avec en plus la certitude de la pérennité de sa 
propre voix, convaincue que « [l]e Temps » passe pour elle comme 
pour ces si beaux chevaux : 

Le temps 
Dans le chas de l'aiguille 
Passe si lentement 
Que tous les chevaux du roi 
En plein galop d'épouvante 
Se figent et meurent 
Tranquilles et étonnés 
Pris au lasso des jours étouffants 
(« Le Temps », p. 40) 

La première phrase 
Les Romans-Fleuves de Pierre Nepveu, quant à eux, sont tout rim-

baldiens en leur début, avec des phrases déferlantes, d'ultimes cris de 
cœur. Rimbaud disait dans « Le bateau ivre » : « Comme je 
descendais des Fleuves impassibles /Je ne me sentis plus guidé par 
les haleurs », et cette déperdition va ouvrir la voie à la découverte 
Pierre Nepveu entreprend lui aussi de remonter des fleuves, et 
dans « Avancée » il écrit : « J'avançais dans un espace criblé 
d'yeux, / l'épaisseur et la noirceur de moi-même / portées en 
boule à la hauteur du ventre / et le cri bien flûte dans les os », 
allant droit vers « de vieilles batailles » (p. 12) dont il essaiera 
durant ces textes très denses de dénouer les arcanes. Ce 
recueil, je le dis simplement, m'a rejoint, convaincu. Une 
parole juste s'articule par les chemins du doute pour 
qu'une vérité, même ambiguë, de soi-même se fasse jour 
dans la touffeur étonnée de la clairvoyance. Le poète parle de 
mémoire, et revient sur le chemin de traverse qui lui aura rendu des 
yeux, une forme. Et c'est par une sorte de remontée à travers l'expé
rience que ce recueil nous engage, passage à vif parmi fracas, destin, ou 
autres drames de la connaissance. L'imparfait donne ici ce ton de 
clameurs (voir pour cela le très beau poème « Étendue »). Livre noir 
aussi, recherche de balises malgré le choc de la vie et de la mort. Il faut 
poursuivre, quêteur d'ombres, de silence, de soleil, d'os et d'amour, il 
faut tendre la main, prendre le désespoir et lui tordre le cou. Nous 
sommes ici en d'autres îles de la nuit, sortilège envoûtant, réminis-
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cence de textes premiers, appels. Souvent mironiens aussi, ces textes du 
nord, du froid, de l'« Agacé » et du dépaysement. L'imploration de soi 
traverse, continentale, le désir identitaire, au sens de la plus claire 
humanité. On descend dans le cône du Sud, on voyage dans ces textes, 
suivant en cela un homme qui enquête. C'est déjà beaucoup, surtout 
quand l'aventure du sens vient directement s'inscrire en poésie, en de 
grands vers, en un souffle porté. Comment dire autrement qu'en ces 
mots la mission de la lucidité :«[...] les grands Uvres de vie et de mort / 
attendent que tu reviennes / les fermer » (« Les Grands Livres ouverts », 
p. 86), définissant ainsi le travail ineffable de la Uttérature qui renvoie 
chacun à soi-même, dans cet irrévocable travail de vivre et de mourir, 
sens aigu amené jusqu'au plus vif du regard ? Pierre Nepveu signe un 
Uvre exigeant et profond, itinéraire qui l'a mené à travers les mots et les 
amours, les terres immémoriales et les désirs inassouvis, à sa propre 
voix : 

Ici se détache presque ma tête comme un fruit 
et redevient mûre pour l'ampleur du sud. 
Quelque chose d'à peine connu de l'intelligence 
et de pourtant si cher, comme si la distance 
au fond de soi, hors de soi-même se montrait. 
(« Belvédère » p. 32) 

Scène du texte 
C'est sans doute le recueil le plus fidèle à sa propre démarche que 

Nicole Brossard nous Uvre avec ce Vertige de l'avant-scène. On y 
retrouve les préoccupations de l'auteure qui constamment Ue réaUté et 
fiction, écriture et intelUgence, texte et aire de vitaUté. Beau recueil que 
celui-là, tenu à bout de mots avec cette urgence textueUe que Brossard, 

exigeante, remet toujours en cause à chaque Uvre. Cet acharne
ment à « être » en état d'existence, en pleine lucidité de soi et des 
autres, Brossard en fait le sens du poème, son actuaUté : 

la littérature est façon d'être 
une manière de traduire je suis 
toucher là où d'autres existent (p. 29) 

Lucidité, disais-je, de cette sorte qui fait de l'œuvre le Ueu 
d'une scène propice, le Ueu d'une exacte conviction. 
Brossard affirme que « si c'est un Uvre c'est un espace pour 
durer » (p. 11) ! Or, comment mieux exprimer cette certi
tude du besoin vital du texte, cette machine à assumer la 

vie, à en précipiter la valeur ? « Au début caressant des yeux » 
(p. 8), il y a le monde, et le texte, en une confusion que Brossard 
exploite depuis les origines de son écriture, alors que devant eUe se 
déploie le mécanisme textuel né tout entier de ce qui dehors se 
machine. Parfois « le petit pan de mur jaune » proustien devient plaque 
de silence, constamment convié comme une terreur aboUe, séduction, 
mutisme à portée de voix : 

à l'échelle humaine, le silence apparaît comme un 
projet longuement mûri au milieu des années char
nelles à souhait devant les miroirs et dans les jardins 
du bout de l'ailleurs en nous. À l'échelle du réel, le 
même silence disparaît au rythme de la mer mordant 
à pleine vague dans le sable sur la peau, en même 
temps que la guerre dépose ses morts dans la vie ou 
ailleurs en nous à l'autre bout de la tête et de l'an
goisse entassée là (« Paumes flexibles », p. 83) 

Toutes ces « années charneUes » ouvrent leurs pages d'expérience 
pour qu'advienne le poème, parce qu'« eUe tenait la phrase dans sa 
bouche / comme une aUumette / une intuition de paysage universel / 
entre les doigts » (p. 56). Curieuse coïncidence alors qu'Anne Hébert 
dans ses Poèmes pour la main gauche semble parler de la poète 
lorsqu'eUe écrit : « Son cœur fruste en cette aventure / Y passa comme 
une toute petite aUumette. » (« Trois fois passera », p. 29) Nicole 
Brossard, en écrivant le cœur du monde, brûle, mais écrit, fait œuvre, 
et cette scène qui la happe nous est essentieUe. 

L'heure énervée 
Foisonnants, ces Poèmes contre la montre, de Carie Coppens, 

humoristiques aussi, confondant le sérieux et le léger, mélangeant mal
être et plaisir. Je ne suis pas certain qu'on puisse parler ici « des usages 
domestiques de la conscience » (poème 37), comme l'écrit l'auteur en 
une formule assez vilaine, mais il y a dans cette façon un peu déviée 
d'aborder le réel une forme de désespérance ironique, une manière de 
porter sur son époque un œil plein de maUce. 
L'auteur se sent pressé de dire les choses avant 
la catastrophe, et c'est comme si « le poème 
avait volé le départ » (poème 1) dans la course 
foUe pendant laqueUe les mots se poursuivent 
les uns les autres. Il s'agit de rattraper le 
ratage premier, puisque « nous naissons 
crus / un peu surpris / par le mauvais ren
dement des sens » (poème 2). Première 
grande déception ontologique que ce 
défaut de la machine humaine qui nous 
laisse si terriblement fragiles dans l'u
nivers époustouflant et sans suite qui 
nous submerge. Pendant qu'« à côté, un ami 
prend sa mort déca » (poème 8), le poète « au bout de la 
phrase / [...] déplace des formes / qui donnent l'impression d'une 
présence » (poème 24). Hélas, il est bien vrai que « [...] tous les chagrins 
mènent à l'homme » (poème 25), et l'on n'est pas loin de penser que 
cette constatation est le moteur de cette ironie caustique qui génère les 
textes de Coppens. Voilà un premier recueil redoutablement lucide, un 
recueU qui s'inscrit de façon très personneUe dans le paysage de la nou
veUe poésie d'ici. Coppens écrit sans aucun doute contre « la mort, 
[cette] petite pègre organique » (poème 25) pour dépasser le désespoir, 
petite musique sous ses mots, pour parvenir au Ueu propice. Si avec lui, 
« on a marché sur la face sombre de l'heure » (poème 54), c'est pour 
mieux comprendre la force réeUe de cette nouveUe voix qui ne s'inter
dit rien, que traverse un réel souffle de Uberté, qui, sans y paraître, ne 
cache pas ses lectures, ses appartenances. Carie Coppens signe un pre
mier recueU inteUigent et surprenant. À suivre, à Ure, avec sur les lèvres 
un petit soupçon de tristesse, car, attention : 

Le chat joue avec un bruit qu'il vient de piéger. 
Une lune déjà sucée givre au carreau. 
On sent le travail du froid sur la ville 
le poids des choses se décupler. 
Te voilà dans l'heure pure 
avec une légère autonomie 
quelques mètres de jeu 
avant d'atteindre demain. 
(Poème 11) _ 
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