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Ytng Chen 

Variations sur le thème 
de l'exil 

On sait — seuls certains xénophobes l'ignorent encore — 
que les immigrants enrichissent à bien des égards 

leur pays d'accueil. 

L 'ÉCONOMIE EN PROFITE, CERTES, mais aussi — et peut-être 
même davantage — la culture, qui s'en trouve régénérée, revivi
fiée. Que serait la Uttérature québécoise sans les multiples réso

nances apportées par des écrivains aussi importants que Nairn Kattan, 
Paul Zumthor, Michel van Schendel, Emile OUivier, Marco Micone, 
Suzanne Lamy, Monique Bosco, Anne-Marie Alonzo, Sergio Kokis, Dany 
Laferrière... Et que dire de Louis Hémon, ce Français de naissance, qui 
a .su explorer notre paysage imaginaire mieux que des Québécois de 
souche : c'est tout de même lui qui nous a laissé Maria Chapdelaine, 
ce petit chef-d'œuvre parmi nos romans de la terre ; paradoxalement, 
ce nomade, cet étranger a perçu et chanté comme nul autre la séden-
tarité et la fidélité aux traditions qui triomphaient chez nous au début du 
siècle... 

L'écrivain immigrant apporte dans ses bagages son histoire person
nelle et sa culture d'origine, qui apparaîtront plus ou moins expUcite-
ment dans son œuvre, selon son désir et son humeur. Mais il est certain 
que, pour quiconque, le départ de son pays d'origine — obhgé ou 
volontaire — est d'abord un exil, un déracinement pour peu qu'il ait eu 
quelque attachement à ses proches et à sa culture. L'émigration donne 
ainsi à la question des origines — centrale dans le champ romanesque 
— une acuité et une complexité particuUères, que les écrivains 
migrants se posent tous dans leur œuvre. 

L'œuvre de Ying Chen est à cet égard à la fois exemplaire et unique. 
« Notre » première écrivaine d'origine chinoise s'est étabhe au Québec 
en 1989 — elle avait alors 28 ans —, venue de Shanghai où eUe avait 
déjà appris les rudiments de la langue française. Les trois romans 
qu'eUe a fait paraître presque coup sur coup (La mémoire de l'eau, Les 
lettres chinoises et L'ingratitude) constituent déjà une œuvre sin
gulière, au parcours sinueux comme les méandres d'une rivière. L'eau, 
source de vie et métaphore des caprices de l'existence, est un des 
thèmes centraux, mais fort cohérent, de l'œuvre de Chen qui explore 
sur des registres divers la question de l'attachement et de l'arrache
ment aux racines famihales et cultureUes. 

La mémoire de Veau 
Écrit dans un style très dépouiUé, ce premier roman raconte par la 

voix d'une jeune Chinoise les tribulations de sa famiUe, du début du siè

cle jusqu'aux années quatre-vingt, avec comme 
personnage central Lie Fei, la grand-mère pater-
neUe de la narratrice. Toute jeune, Lie Fei 
découvre, inscrite dans la langue chinoise 
même, la nécessaire soumission des jeunes 
femmes à l'autorité des hommes d'abord — 
ceUe du père, du mari, du fils — puis à ceUe 
de la mère. Qui plus est, cette jeune bour
geoise va être placée en porte-à-faux par 
rapport aux vieiUes traditions de la Chine 
et à l'esprit révolutionnaire qui, dès le 
début du siècle, commence à souffler sur 
le pays. Un épisode du roman, aussi riche de 
symboles que lourd de conséquences, l'iUustre bien : à cinq 
ans, eUe se fait bander les pieds, conformément à la coutume, pour 
qu'ils restent petits, semblables à des racines de lotus, cette fleur d'eau 
que vénèrent les Chinois. Certains hommes trouvaient sensuels ces pieds 
mutilés, mais cette coutume marquait surtout, de manière aussi spec
taculaire que crueUe, la réclusion forcée des femmes. Or, le père de la 
jeune Lie Fei, qui rentre de Beijing après avoir perdu son poste de haut 
fonctionnaire à la cour impériale — on est en 1912, et l'empereur vient 
d'être déposé —, fait déUer les pieds de son enfant à mi-chemin du 
« traitement », c'est-à-dire après cinquante jours de contention au Ueu 
des cent prévus. Lie Fei aura donc les pieds « moyens » conformément 
aux vœux du père qui, dans sa sagesse toute confucéenne, estime qu'« // 

faut se mettre au milieu du monde. [...] C'est la position la plus sta
ble, donc la meilleure ». Mais est-il souhaitable de tenter de parvenir à 
un contentement serein après avoir éteint en soi tous les conflits pas
sionnels dans cette société chinoise en effervescence, où les 
extrémismes s'affrontent de plus en plus ouvertement ? L'Empire du 
MiUeu est mort, le nationaUsme et le communisme se Uvrent désormais 
une lutte à finir. Dans ce cUmat d'excès, Lie Fei, avec ses pieds moyens 
qui ne ressemblent ni aux moignons de la coutume ni aux pieds nor
maux, ne sera reconnue ni par les partisans de la tradition ni par les 
progressistes. Être moyen dans ce contexte, c'est donc être exception
nel. Et contrairement à ce qu'avait entrevu le père, cette étrangeté 
inscrite dans le corps de Lie Fei la met dans une position périUeuse ; son 
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existence sera parsemée de divers exils auxquels eUe s'adaptera de son 
mieux. /L--

Ce sont précisément ces pieds "moyens?— donc uniques — qui 
séduiront l'homttie qu'eUe va épouser, et qui se trouve être, comme par 
hasard, marchand de chaussures... Femme souple et courageuse, Lie 
Fei va traverser le siècle et ses nombreux bouleversements. EUe connaît 
la prospérité, puis la gêne, sans perdre sa dignité, malgré les malheurs 
et les humiUations qu'eUe aura vécus. Son destin de femme différente 
dans un monde où les conformismes dominent, eUe le subit moins 
qu'eUe ne s'y pUe. Mais elle n'échappe pas à la fataUté de sa condition : 
au bout du compte, eUe aura toujours été jugée en fonction du statut et 
des idées de son père, de son mari et de ses fils. 

Cette évocation de la figure de la grand-mère se présente comme une 
vaste anamnèse — dans les paroles et les gestes que rapporte la jeune 
fiUe, on sent toute l'admiration qu'eUe voue à son aïeule. Ce n'est que 
dans les derniers chapitres de La mémoire de l'eau que la jeune nar
ratrice eUe-même, discrète jusque-là, parle davantage d'eUe-même. 
Nous sommes dans les années quatre-vingt, eUe a vingt-cinq ans et se 
débrouiUe dans la vie. Cependant, pour les questions importantes, eUe 
demeure pour l'essentiel sous la tuteUe de ses parents. Sa volonté d'é
mancipation se manifeste — la symboUque des pieds joue encore ici — 
par son goût des souUers à talons hauts. Au cours du vol en avion qui 
l'amène en Amérique, eUe revoit en rêve le passé des membres de sa 
famiUe emportés par cette rivière aux morts, ultime mémoire de l'eau, 
ce symbole de la vie et de sa perpétueUe mouvance. 

Dans ce roman parcouru par la thématique insistante de l'eau — 
Mao lui-même est comparé à un torrent par la jeune narratrice —, les 
pieds de Lie Fei, déformés comme son destin, sont associés aux racines 
des fleurs de lotus qui poussent dans la boue, cette eau trouble dont 
eUes sont supposées tirer leur étrange beauté. La jeune narratrice laisse 
derrière eUe une partie de son passé famiUal, mais eUe emporte sûre
ment le legs de sa grand-mère Lie Fei : le courage et la sagesse tranquiUe 
de cette femme « moyenne » — et donc exceptionneUe — qui ne 
ressemble ni à Quing-Yi, cette femme sacrifiée aux apparences, ni à 
Ping, cette jeune fiUe audacieuse qui défiera tous les conformismes. Lie 
Fei s'est contentée de protéger sa propre intégrité en dépit des traditions 
sclérosantes et des préjugés. 

Les lettres chinoises 
Le deuxième roman de Ying Chen poursuit et approfondit, quoique de 

façon assez inattendue, la problématique du précédent. On y retrouve 
bien le thème de rémigration et du choc qu'eUe peut provoquer, expé
riences joyeusement vécues par deux jeunes Chinois fraîchement instal
lés à Montréal : Yuan, un étudiant qui espère que sa fiancée, Sassa, 
demeurée à Shanghai, viendra bientôt le rejoindre, et Da Li, une amie 
d'enfance de ceUe-ci. Or, la douleur de l'exil et du sentiment d'é
trangeté, c'est curieusement Sassa qui l'éprouvera, eUe qui pourtant n'a 
pas quitté son pays natal. Autre curiosité, dans la facture même du récit : 
il se présente sous forme de lettres. Le roman épistolaire était fort en 
vogue au xvuie siècle, comme Ying Chen le sait fort bien, d'où l'allusion, 

dans le titre même du roman, aux célèbres Lettres persanes de 
Montesquieu — ce classique était d'aiUeurs, dans La mémoire de 
l'eau, un des Uvres qu'on Usait dans la famiUe de Lie Fei —, mais sans 
l'ironie mordante de l'auteur de L'esprit des lois. Les dialogues épisto-
laires — entre Yuan et son père, entre les deux fiancés, Yuan 
et Sassa, et entre les deux amies, Da Li et Sassa — dissimu
lent en fait une autre figure, plus tragique : ceUe d'un trian 
gle amoureux qui n'est jamais expressément nommé mais 
qui s'impose, au fil de l'échange des lettres, comme une 
des fatalités de la séparation et de l'exU. 

U y a des passages divertissants dans certaines lettres 
des deux immigrants de fraîche date, Yuan et Da Li, let 
très émaiUées d'aperçus étonnés, souvent amusés sur 
les coutumes nord-américaines. Cependant, la vérita
ble problématique du roman, eUe, s'instaUe à mesure 
que se creuse peu à peu la distance affective entre les 
deux fiancés. Yuan s'adapte manifestement bien à sa 
nouveUe vie comme l'indique le ton enjoué de 
plusieurs de ses lettres ; et U semble toujours 
amoureux de sa lointaine Sassa. Cependant, eUe, là-bas 
s'étiole ; ses lettres sont de plus en plus tristes. Se languit-eUe d'amour ? 
Mais qui est donc ce jeune Chinois que fréquente Da Li à Montréal et qui 
avoue qu'il a une fiancée en Chine ? 

Par une sorte de pudeur narrative — ou faut-il y voir la manifestation 
de la poUtesse orientale ? — la Uaison entre Yuan et Da Li, qu'on devine, 
n'est désignée nuUe part : eUe s'insinue au fil des détails donnés par Da 
Li tout autant que par la surprenante bonne humeur de Yuan. La Uaison 
des deux immigrants déjà oubUeux de leur Chine natale sera très brève 
et ne les affectera apparemment pas : Us ont déjà assimilé le cynisme des 
Occidentaux. C'est Sassa — doublement trahie, par son amie et son 
fiancé — qui en sera marquée jusque dans sa santé. C'est eUe qui 
ressent tous les contre-coups de la séparation, voire de l'émigration 
alors qu'eUe n'a pas bougé. Sans doute est-eUe plus sensible que son 
amie et son fiancé... Mais il y a plus : eUe, qui admire le courage des 
orpheUns, se sent étrangère dans son propre miUeu, au point d'avoir 
peine à reconnaître la langue qu'on y parle. C'est d'aiUeurs eUe, et non 
ceux qui sont partis, qui dira : « On vit dans une époque d'exil. » Alors 
que Yuan et Da Li s'amusent de passer pour trop « chinois » ou pas 
assez au gré de leurs nouveaux amis, Sassa se recroqueviUe sur eUe-
même, victime de l'ouverture au modernisme de ses amis, mais aussi de 
ce miUeu chinois traditionnel dont eUe n'a pu se détacher alors même 
qu'eUe s'y sentait étrangère, rejetée. Sassa est, en fin de compte, une 
exilée de l'intérieur. 

Si ce deuxième roman de Ying Chen ne laisse pas entendre que 
l'avenir est aux migrants, il suggère en tout cas qu'il y a quelque chose 
de mortifère à demeurer, de plein gré ou par manque d'audace, enfer
mé dans le vase clos des traditions. Sassa est la victime de sa propre 
soumission aux coutumes anciennes et de l'ouverture des autres au 
monde moderne. Développement surprenant dans l'œuvre de Ying 
Chen : cette héroïne des Lettres chinoises n'est pas du tout la jeune 
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immigrante enthousiaste et audacieuse qu'on aurait attendue à la 
suite de La mémoire de l'eau. La sinité, ici, est faite d'un tragique 
repli sur soi. 

L'ingratitude 
L'exil apparaît plus intime et plus profond encore dans le dernier 

roman de Chen, qui est sans doute son plus achevé. Voici un troisième 
personnage de jeune fiUe, déchirée une fois de plus entre tradition et 
modernisme. Mais on est loin de la narratrice discrète et admirative de 
La mémoire de l'eau et de la correspondante esseulée des Lettres chi
noises : la jeune fille occupe ici l'essentiel de l'espace romanesque. EUe 
est à la fois le personnage principal et la narratrice du récit. 

Ce roman est en fait le soUloque amer d'une morte-vivante. NuUe 
pudeur « orientale » ici. La jeune fiUe raconte par le menu son dé
sespoir, son incapacité de vivre dans le triangle famiUal étouffant. 
L'ingratitude est la chronique d'un huis clos familial, et plus parti
culièrement ceUe de l'affrontement dur, parfois féroce, entre une fiUe et 
sa mère. Si le contexte est chinois, la tragédie qui s'y joue rejoint l'uni
versel, avec cette enfant de Jocaste étouffée entre un père faible — il 
réserve son audace pour son travail à l'extérieur — et une mère tyran-
nique qui voudrait que sa fiUe ne soit rien d'autre qu'un appendice de 
sa propre personne. Cette tragédie intime s'ouvre et se ferme sur la 
même scène : la jeune fiUe gravement blessée se retrouve devant sa 
mère et sa grand-mère qui ne l'ont jamais comprise. Tout est donc déjà 
fini : l'essentiel du roman sera donc constitué de la chronique amère 

que fait la jeune fille de l'enfer famiUal qu'eUe a connu depuis sa 
naissance. Ce fïit la guerre, dès le début, entrecoupée de trêves 
occasionnelles : la narratrice a bien tenté de plaire à sa mère en 
étant conforme à cette image figée, soumise, que ceUe-ci sem
blait attendre. À ces occasions, dit-eUe, « j'espérais seulement 
me cacher dans l'obéissance ». Car il ne pouvait s'agir que de 
cela : exister le moins possible par soi-même et se soumet
tre jusqu'à en devenir invisible. 
Mais il lui faUait bien aussi continuer de vivre et de respi
rer. EUe communique alors avec le seigneur Nilou, un per
sonnage imaginaire, ce tyran de l'univers yin, qui préside 
aux réincarnations : lui saurait la discipliner, peut-être. 
Et surtout, eUe s'adonne alors à l'écriture, dans un 
restaurant dont le nom — Bonheur — dit à la fois le 
réconfort qu'elle y trouve et la crueUe dérision de 

existence. EUe y note ce qu'eUe vit et ressent, comme un miUtaire 
dans son journal de campagne ; eUe réfléchit longuement à une offen
sive qui lui permettrait d'atteindre le plus crueUement possible sa mère : 
comment lui infliger une « pure » souffrance, sans provoquer en même 
temps sa colère ? Elle choisit de lui écrire une lettre, qui est une vérita
ble déclaration d'amour, qu'eUe renoncera pourtant à lui remettre. 

Finalement, elle choisit sans enthousiasme la tactique de l'émancipa
tion sexuelle. Le coup d'audace — qui se fera avec un partenaire qui 
porte le joli nom de Bi — est une simple coucherie qui la laissera 
déçue, car ce garçon n'a rien à lui offrir qui la retienne à la vie. Mais 

eUe obtient l'effet escompté. C'est l'affrontement ouvert avec ses pa
rents : son père la frappe comme il le peut, c'est-à-dire moUement, et sa 
mère la renie de façon irrévocable. Il ne reste donc à la jeune fiUe qu'à 
quitter le foyer familial. EUe part, mais un stupide accident l'empêchera 
d'aUer bien loin. L'exil qu'eUe avait voulu et provoqué tourne court. EUe 
dit pourtant à la fin : « Je suis en exil désormais. Le retour est impossi
ble. » EUe se réfugiera dans un exil intérieur ; quant au retour, ce serait 
une tentative de réconciUation avec cette mère dont eUe estime qu'elle 
l'a reniée depuis le jour de sa naissance, qui était déjà celui de sa 
défaite. 

La fin de ce roman, aussi beUe que complexe, n'a rien d'un achève
ment ou d'une conclusion. L'héroïne se retrouve sans repères spatio
temporels — n'est-eUe pas morte depuis le début ? — mais dans un état 
de lucidité qui n'a rien des Umbes résignées. EUe semble réussir alors, 
malgré son désarroi, à Uer l'épreuve de l'exil et ceUe de l'avènement à 
la maturité. On est bien au delà de l'alternative simpUste de la victoire 
ou de la défaite, de la réussite ou de l'échec ; Ying Chen plonge plutôt 
son personnage dans la dialectique complexe de deux nécessités qui 
s'imposent à tous les humains, immigrants ou sédentaires : la recon
naissance des racines, et l'importance vitale de s'en affranchir. Lui vien
nent alors ces propos admirables et troublants : 

Comment éprouver la joie glaciale de l'étranger sans 
avoir déjà eu une patrie ? Et enfin, comment apprendre 
à se débarrasser d'une mère sans être jamais né ? Être 
l'enfant d'une femme est donc une chance qui permet 
de connaître le bonheur de ne pas l'être. Une chance à 
laquelle on doit beaucoup de gratitude. 

Alors que l'imaginaire parcourt divers Ueux de la planète, la jeune 
fiUe reste dans sa famiUe tout en n'y demeurant plus, étrangère désor
mais au jeu cruel du pouvoir, de l'affirmation de soi qui avait cours 
jusque-là. Et eUe parvient — alors qu'eUe-même porte un nom d'oiseau 
— à s'émouvoir de ce que sa mère ait acheté un oiseau, qui lui permet
tra de perpétuer son goût de domination. 

Au fil de ses romans, Ying Chen fait donc entendre des voix de femmes 
chaque fois plus riches et plus intimes. Cette écriture au féminin — 
selon la beUe expression de Suzanne Lamy — semble déjà arrivée à un 
épanouissement rare, compte tenu du jeune âge de son auteure. 
L'écrivaine québécoise Monique Proulx avait rendu un hommage fort 
bien senti à Ying Chen dans un chapitre de ses Aurores montréales 
(paru chez Boréal en 1996) ; son personnage de la jeune immigrante 
chinoise, chez qui on retrouvait des aUusions aux trois romans de Chen, 
disait : « J'ai trouvé mon Ueu, grand-mère, celui au centre de moi qui 
donne la soUdité pour avancer, j'ai trouvé mon milieu. » Ce bilan 
heureux évoquait-il le destin de Ying Chen, l'auteure ? U est certain en 
tout cas, que, dans son œuvre romanesque, la tragédie de l'exil et de l'é
trangeté — socioculturels, affectifs, idéologiques ou métaphysiques — 
reste jusqu'ici entière. 
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