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Martine Desjardins, Le cercle de Clara, Montréal, Leméac, 1997,

ROMAN

\ndré Brochu

nages de Pleure pas Germaine reviennent chanter le duo du

grand amour (avec accompagnement de tambours, trompettes
et autres comparses). Gilles Bédard, voild « 'homme de Germaine », et
la femme qu'il adore sans interméde depuis trente ans
lui rend son sentiment 4 la perfection. On ne peut
imaginer couple plus uni, et pourtant, c’est un drole
de moineau que ce Gilles, chef du club des
Bouteilles vides, malchanceux dans la vie, « mal-
pris » en toute circonstance, « tout nu » de pro-
fession, réveur, révolté, pourchassé... 1l a beau ne
pas arriver 2 faire vivre sa famille, étre la honte

R ESSUSCITES AVEC UNE DIZAINE D'ANNEES de plus, les person-

v, G de ses enfants qui finissent par le planter [a
" R u.'-“ 0 - s
“,‘“ nme e Gimant Germaine pardonne tout 4 son « escogriffe »
W car elle I'aime — ils s"aiment, quoi ! et de la

vraie fagon.
Pour corser I'histoire, Jasmin imagine que
Gilles doit s'enfuir, recherché par la police i la suite
d'une malheureuse expédition ot il a brisé sa barque sur lile
Bonaventure, laissant deux Américaines au fond de 'eau. Simple acci-
dent, dira-t-on, mais Gilles n'avait pas son permis d'excursionniste :
voild qui fait du marin amateur un dangereux individu, Plutét que d'af-
fronter la justice, Gilles fuit (comme le meurtrier de La corde au cou,
I'activiste d'Ethel et le terroriste...). 11 se sent indigne de Germaine et
I'enjoint de I'oublier, de retourner auprés de son ami d'enfance, Raoul,
Bref, le grand amour prend des airs de séparation ; mais voild, ni
Germaine ni Gilles ne peuvent s'v faire, et ce faux drame qu'ils jouent i
deux aboutit non seulement i leurs retrouvailles, mais 2 la reconstitu-
tion de leur famille dispersée. On apprend, d'ailleurs, que Gilles n’était
pas vraiment coupable puisque le permis pour sa barque lui avait éé
délivré par le gouvernement, mais non livré par la poste fautive !

Ce thriller, cousu de fil blanc, est fort répétitif. Gilles doit sans cesse
repartir, apres avoir rencontré un bon Samaritain i qui il s'empresse de
dévoiler son identité, quand 1'autre ne I'a pas devinée ; en contrepoint,
Germaine doit repousser incessamment les avances de Raoul ou les
conseils de son amie Yvonne, de ses enfants. De plus, le récit se branche
constamment 4 un intertexte connu. Des chapitres s'intitulent « La chair
de poule », « La corde au cou » (ici, Jasmin se cite lui-méme), « Un
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L'amour de tous les temps, version Claude Jasmin ; la
comme chez la postmoderne Martine Desjardins ;
I'amour moderniste d'un de Bellefeuille :
ah ! I'amour, n'est-ce pas toujours le seul, le grand sujet ?

bonheur d'occasion ». Un personnage s'appelle « Major, dit le
Cabochon ». Une biche reparaissante évoque 2 la fois le caribou de La
montagne secréte et I'orignal de L'élan d’Amérigue. La scéne inaugu-
rale de Gilles, accusé d’avoir causé la noyade des deux Américaines fil- §
mant des fous de Bassan, rappelle irrésistiblement le roman d’Anne §
Hébert.

Et pourtant Jasmin, dans ce roman superficiel, mais énergique, avec g
sa bonne foi habituelle, sa bonne humeur, sa naiveté sympathique, pro-
duit quelque chose de rare : un roman de la famille retrouvée, du bon-
heur reconstruit. Sans compter I'amour, mélo peut-étre, mais énorme et
indéfectible. Je ne suis pas siir que cette originalité n’excuse pas bien
des défauts,

Une symphonie décadente

Aux antipodes de la santé un peu simplette de Jasmin, il faut
saluer le plus tordu et le mieux écrit des romans qui soient : Le cer-
cle de Clara, de Martine Desjardins. Du jamais vu ! Semblable
accumulation, en deux cents pages, de personnages dignes et
tarés, d'enfers personnels incandescents, de toute une
phénoménologie du bizarre, d'érudition tournée vers les faits
naturels, corporels, mentaux et paranormaux les plus rares, a
de quoi stupéfier le plus impavide lecteur. Et tout cela servi
dans une langue parfaite, robuste, et capable de toutes les
nuances.

Ce qui étonne et séduit d'abord, c'est la révélation d'une
petite société de la fin du x® siécle, en Nouvelle-Ecosse,
dont les personnages portent des noms tantdt frangais, tan-
tét anglais, et semblent partager le méme idiome (on devine lequel). En
fait, la question de la langue n'existe pas, ce qui nous change du réa-
lisme habituel en cette matiére. La question religieuse n’existe pas non
plus : bien que Clara se réfere souvent 4 Marie-Madeleine, et méme un
peu au Christ, elle ne le fait jamais dans une perspective de foi, mais
d'art, et ne semble nullement compter sur la priére pour affronter et
dompter ses démons intimes. Et les personnes de sa société vivent leur
vie tout imprégnée de désir sans connaitre le frein de la morale chré-
tienne. On imagine mal, derriére leur fagade respectable, consciences
plus délurées !

Chacun des personnages, a coté de qualités qui le rendent souvent

Clande
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estimable, au moins un certain temps, se révele atteint de quelque vice
profond. Edmond, le mari de Clara, est certes particuliérement odieu,
et il fait subir i sa jeune femme des traitements dégradants dans I'espoir
qu'elle guérisse de son hystérie et se donne enfin & lui. Mais Clara elle-
méme n'est pas qu'une victime, et ses troubles psychologiques sont
réels, Sa sceur, Iréne, est une débauchée qui se soumet 2 une rela-
tion sadomasochiste avec le sculpteur Rakham — par ailleurs un
plagiaire. Le sénateur Schulz posséde une collection d’ouvrages
de spiritualité fort rares, qui n'a d'égale que sa collection d’ou-
vrages érotiques. Le docteur Clavel régne en maitre absolu sur
une clinique ot il expérimente des traitements invraisem-
blables. Et le reste... On souhaite, tout le long du roman, que

Clara réussisse i triompher de sa haine du corps el trouve

I'amour dans les bras de I'explorateur Ian Ryder, qui s'est

épris d'elle. Mais non : les derniéres lignes nous montrent
la jeune femme totalement vouée A l'exercice de sa

vengeance contre son mari mort. La seule passion possi-
ble, c'est la haine; et I'envers de la société victorienne dont
on attendait plus ou moins la peinture, c’est ce poéme narratif suffocant,
qui rivalise de décadence avec les rares chefs-d'ceuvre du genre, par
exemple 4 rebours, de Huysmans,

Voila donc un roman sans espoir, qui décrit un monde oil aucune
sublimation des pulsions charnelles n'est possible. Peut-étre est-ce la
raison de tout le faste déployé, en fait d'intelligence et de sensibilité. Les
acquis de la culture pallient, comme ils peuvent, I'absence d'une foi et
Normand de |'impossibilité de I'amour qui s’ensuit. Le cercle dont Clara est prison-
Bellefeuille ,iore ressemble fort 2 Iindividualisme contemporain :

Je me senlais recluse dans le cachot exigu de mon corps,
isolée du reste du monde par une grande solitude circu-
laire qui avangait avec moi, toujours changeante, tou-

. Jours la méme.

Heureusement, ce monde de Clara est tout entier peuplé de réso-
nances, de subtils parallélismes, de miracles poétiques. lls suggérent la
nécessité d'une lumiére, d'un cristal subsistant par dela les terribles
effritements de l'existence.

Mentir d’amour

On pourrait croire que I'amour — sentiment bumain s'il en est, et
bien inscrit dans la tradition culturelle et morale de I'espéce, n'est guére
compatible avec la modernité, dont l'approche formelle des

phénomeénes sert avant tout une attitude critique. Comment aimer sans
retomber dans le lieu commun et 'universel, dans l'existentiel (le
vécu !) qui suppose une relation immédiate a soi et aux autres ?

Le beau roman de Normand de Bellefeuille apporte une réponse con-
vaincante 2 cette question. Certes, « nous mentons tous », comme dit le
titre, et la réalité est fondamentalement une illusion qui empéche la
constitution d'une représentation juste de quoi que ce soit, notamment
de la passion. Et pourtant, les fragments de la réalité, réduite en miettes
it la suite d'on ne sait quelle catastrophe originaire, sont repris par une
conscience d'une souveraine lucidité et rassemblés, mis en ordre pour
faire advenir un événement trans-réel qui est I'amour méme, dans son
essentielle vérité. Le personnage central, tantdt narrateur (je), tantdt
sujet de la focalisation (i), jamais nommé, s'emploie 4 voir clair dans
une histoire de plus en plus compliquée qui concerne son passé avec
Raphaélle, la femme qu'il aime, et son présent ol gravitent des cama-
rades travaillant 4 un film qui serait une sorte d'adaptation québécoise
des Métamorphoses d'Ovide. Ce projet de film est plus ou moins trans-
cendé, au bout du compte, par le projet de roman du personnage-
narrateur, qui correspond sans doute au texte méme que nous lisons.
Les « fascinantes mises en abyme » de toutes sortes se succédent dans
ce récit fort intellectuel, plus encore intelligent, et qui, s'il provoque
parfois le méme agacement qu'un bon thrifler par la multiplication des
énigmes, n'en est pas moins imprégné de grice ludique et de légereté.
D’humour aussi, et de tendresse. Malgré les tendances i Iabstraction du
protagoniste, arithmomane incorrigible (par fixation i un pére comp-
table), les diverses figures qui peuplent le récit, 4 commencer par la
sienne, sont d'une précision et d'une vérité parfaites, et elles sont fort
attachantes, Elles font d'ailleurs ressortir le flou voulu de personnages
plus problématiques, comme ce « photographe-imaginaire », i la fois
rival et double du narrateur dans la troublante énigme orchestrée par
Raphaélle depuis une Italie incertaine (Venise ? Rome ? Florence ?).

Normand de Bellefeuille est d'abord poéte, et I'on retrouve dans son
roman cette écriture trés riche en procédés suggestifs — notamment
des leitmotivs élégants, porteurs de significations complexes — qui font
du texte, malgré son style merveilleusement délié, une machine d'une
grande précision, une sorte de trope gigantesque se reprenant et s'ap-
profondissant, en quéte d'un sens qui toujours se dérobe. A cet égard,
le texte mime la vie elle-méme, qu'on ne peut représenter sans men-
songe. La grande réussite de Nous mentons tous est d'utiliser la plus
vaste part possible de vraisemblable traditionnel, porteur d'illusion, tout
en restant fideéle i I'intransigeante vérité moderniste.




