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MNOUVELLL

Michel Lord

traduction, pour Arracher les montagnes de Neil Bissoondath,
Marie José Thériault crée ainsi un pont d'or entre le monde de
la short story et celui de la nouvelle. Le monde de la nouvelle est méme
doublement en féte, car le prix du Gouverneur général du roman et de
la nouvelle a éé accordé 4 Aude, pour son recueil de nou-
velles, Cet imperceptible mouvement (XYZ. éditeur). Le dou-
ble phénoméne illustre clairement que dans l'espace fran-
cophone autant qu'anglophone, les écrivains québécois et
canadiens pratiquent ce genre bref avec un art consommé,
et s'intéressent de plus en plus les uns aux autres. Le fait
que Daniel Poliquin, autre nouvellier remarquable,
traduise I'ceuvre de Matt Cohen, n'est pas pour amoindrir
la portée de mes remarques.
Matt Cohen et Neil Bissoondath sont deux écrivains déja
reconnus au Canada anglais (ils ont droit & une entrée
dans la deuxiéme édition du Oxford Companion to
Canadian Literature (Oxforf University Press, 1997).
Cohen, I'Ontarien, a plus d'ancienneté puisqu'il publie depuis
prés de trente ans, alors que Bissoondath le fait depuis un peu plus de
dix ans. Mais en dépit de maniéres bien distinctes, les deux écrivains ont
4u moins un point en commun — qu'ils partagent d'ailleurs avec moult
nouvelliers québécois —, soil la propension A pratiquer une écriture de
la dérive existentielle, moulée dans des formes idoines.

Un maitre de la forme bréve

Le titre du recueil de Cohen est en ce sens un peu trompeur, du moins
en frangais (en anglais, plus révélateur, il s'intitule Living on Water,
1988), car il laisse présager des nouvelles vaguement trotskistes, ce qui
n'est pas le cas. Mais & y regarder de prés, le nom de Trotski ne fait-il
pas référence & une des dérives existentielles les plus spectaculaires du
xx* sigcle ? « Trotski » est en fait le titre de la premiére nouvelle du
recueil, oll un narrateur torontois, nommément Léon Trotski, pro-
fesseur de linérature anglaise (« profession parfaite pour un schizo-
phréne =, p. 12), évoque certains moments forts de sa relation avec une
collégue et amie, Rébecca Thomas, trés malade. Il donnera son dernier
cours i sa place, toul juste aprés sa mort. Au milieu de tout cela, des
commentaires sur tout et sur rien, sur Virginia Woolf, Walter Benjamin,
Kafka, et aussi, bien siir, sur Lénine et Staline, ainsi que sur la disjonc-
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Méme si ce n'est pas le déferlement, des écrivains de haut calibre traduisent
de plus en plus les nouvelliers canadiens-anglais.

Matt Cohen, Trotski (traduction de Daniel Poliquin), Québec, Linstant méme, 1997, 228 p., 24,95 §.
Neil Bissoondath, Arracher les montagnes (traduction de Marie José Thériault), Montréal, Boréal, 1997, 306 p., 24,95 §

) T

tion du narrateur : « J"avais fait un réve au sujet de ma propre disjonc-
tion culturelle, ou du moins au sujet de ce voyage entre ces deux cul-
tures qui sont censées étre miennes, »(p. 18) Le narrateur parle alors
de ses ancétres, des Juifs de Russie venus au Canada. Ce qui lui ferait
hien plus que deux cultures (la juive, la russe, la canadienne...), bien
que lui-méme navigue entre ces réalités de la maniére 2 la fois la plus
détachée et la plus angoissée. C'est un peu cela, cette distance ou cette
instance lyrique et critique, qui donne le ton & chacune des neuf nou-
velles de Trotski ; des formes de monologues intérieurs évoluant en
zigzag, voguant au gré de la fantaisie de narrateurs qui, au milieu de
leurs discours, racontent toujours des fragments d’histoires, de vie et de
mort, d'amours et de séparations. Certains titres sont d’ailleurs fort évo-
cateurs de la maniére d'écrire, de son mouvement ; « Souvenirs juifs »,
« Au bord de I'eau », « Miroirs », « Nuits blanches », « Traversée du
désert ».

Dans « Souvenirs juifs », par exemple, la dérive de la mémoire parait
totale, le discours allant du grand-pére du narrateur jusqu'aux
obseques de Léonard, un pensionnaire de la famille, en passant par
I'évocation de bien d’'autres personnages. Dans la marche du récit, le
narrateur joue de I'aléatoire (un aléatoire qui sied tout & fait au genre
fragmentaire du souvenir) : « Et alors un fragment de passé — le sou-
venir d'une autre école, d'autres gar¢ons — sort de ma bouche malgré
moi. » (p. 49) Ce faisant, le narrateur ne cherche pas 2 tout montrer, 2
tout expliquer : « L'explication réside dans d'autres histoires, des his-
toires trop longues et trop sinueuses pour étre racontées. » (p. 58)
Dans ce sens, Matt Cohen apparait comme un maitre de la forme bréve,
car au milieu de tous ces fragments d’errance, il se crée des blocs de
sens, mais aussi des vides, qui n'entravent en rien le plaisir du texte,
mais au contraire, le créent.

L'exil et le royaume

Le recueil de Neil Bissoondath, Arracher les montagnes (Digging up
the mouniains, 1985), est paru en anglais presque en méme temps que
Living on Waters de Cohen. Originaire de Trinidad, puis ayant émigré
au Canada en 1973, Bissoondath vit au Québec depuis quelques années.
C'est I'auteur louangé du Patient anglais (The English Patient), qui a
aussi provoqué un scandale au Canada anglais en publiant un essai inti-
tulé Le marché aux illusions (Boréal et Liber, 1995) dans lequel il
pourfend la politique du multiculturalisme, si chére aux bien-pensants.
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Dans Arracher les montagnes, il se révele un nouvellier également per-
cutant, sachant toujours accorder de I'importance i la lisibilité, tout en
jouant sur les dérives de la pensée et des étres. L'ceuvre, dans la belle
traduction de Marie José Thériault, est forte, car s'v racontent de
maniére plaisante, tantdt ironique, tantdt dramatique ou tragique, les
petits et les grands malheurs de I'étre contemporain en perpétuelle
dérive. La modernité de Bissoondath se trouve L.

Des quatorze nouvelles du recueil, presque toutes abordent la thé-
matique de 'exil, de la migration, de I'errance, de l'incertitude. Un per-
sonnage comme Hari Behari, dans la nouvelle
éponyme, n'en peut plus de toutes les violences
commises sur son ile des Caraibes, el il se §
résigne 4 partir. Mais la veille de son départ, il
arrache la pelouse qu’il venait de faire installer,
et il aimerait aussi arracher les montages envi-
ronnantes. Signe de colére ou d'impuis-
sance ? Désir d'emporter avec lui sa terre
natale ou de la détruire ? Tout est laissé dans
I'ambivalence. Le théme de I'exil est abor-
dé sous un angle inusité, inversé, dans
« On peut mourir de bien des fagons »,
oit un habitant des Caraibes est revenu
dans son pays aprés un exil a Toronto ; il
révait d'aider les siens, mais il ne songe
plus qu'a retourner a Toronto, semblant
condamné 4 s'ennuyer continuellement de son pays
d'origine ou de son pays d'adoption. Le discours se fait plus poli-
lique dans « Le révolutionnaire », mais c'est pour montrer un pseudo-
révolutionnaire qui réve de fomenter la révolte 4 Trinidad de maniére par-
faitement inconséquente : il veut sauver son peuple, se livrer 4 des tueries,
puis repartir 4 I'étranger aprés la révolution, tout en se fichant de ce que
sa femme en pense. Les portraits de Bissoondath sont sans pitié 4 I'égard
de 1a bétise et de la violence, d'oil qu'elles viennent.

Certaines nouvelles traduisent des drames plus pathétiques, comme
dans « La cage », oil une jeune Japonaise refuse de se soumettre i la tra-
dition que son pére veut la forcer i suivre. Elle s'exile un temps a
Toronto (qui est la ville rond-point dans I'univers de Bissoondath), puis
revient au Japon oi elle sent qu'elle reviendra chez son pére el qu'elle
vivra selon les traditions qui font de la femme la servante de 'homme.
11 y a ici une critique virulente, décrite tout en subtilité, du role ingrat
que la femme moderne doit encore jouer dans certaines cultures.

1l y a bien d'autres nouvelles qui traitent de formes de violence, mon-
trant toujours des femmes et des hommes emprisonnés dans des cages
ou, au contraire, voguant i travers le monde comme des errants qui se
satisfont rarement de ce qu'ils ont trouvé. C'est qu'il y a souvent, au bout
du parcours, la mort ou le sentiment d'insignifiance. En ce sens, la
derniére nouvelle, « En comptant le vent », est la plus dure et la plus
belle de toutes. Un jeune homme, vivant sous une dictature militaire,
finit lui aussi par devenir fou comme sa grand-mére, avec qui il
« compte le vent interminable, le vent qui souffle tout sur son passage,
tout le bien, tout le mal, toute I'immense tristesse » (p. 299),

Les recueils de Bissoondath et de Cohen ne font pas dans le roman
rose, el leur lecture laisse en nous quelque chose d'inoubliable.
Espérons que les traducteurs continueront leur magnifique travail, car
a fréquenter de pareils écrivains, les francophones ont tout 4 gagner_n.




