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Michel Lord 

Des nouvelles 
de P« autre solitude 

a ^ É M i 

» 

Même si ce n'est pas le déferlement, des écrivains de haut calibre traduisent 
de plus en plus les nouvelliers canadiens-anglais. 

Mail Cohen 

A VEC L'OBTENTION DU PRIX DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL de la 
traduction, pour Arracher les montagnes de Neil Bissoondath, 
Marie José Thériault crée ainsi un pont d'or entre le monde de 

la short story et celui de la nouvelle. Le monde de la nouvelle est même 
doublement en fête, car le prix du Gouverneur général du roman et de 

la nouvelle a été accordé à Aude, pour son recueil de nou
velles, Cet imperceptible mouvement (XYZ éditeur). Le dou
ble phénomène illustre clairement que dans l'espace fran
cophone autant qu'anglophone, les écrivains québécois et 
canadiens pratiquent ce genre bref avec un art consommé, 
et s'intéressent de plus en plus les uns aux autres. Le fait 
que Daniel Poliquin, autre nouvelher remarquable, 
traduise l'œuvre de Matt Cohen, n'est pas pour amoindrir 
la portée de mes remarques. 
Matt Cohen et Neil Bissoondath sont deux écrivains déjà 
reconnus au Canada anglais (ils ont droit à une entrée 
dans la deuxième édition du Oxford Companion to 
Canadian Literature (Oxforf University Press, 1997). 

Cohen, l'Ontarien, a plus d'ancienneté puisqu'il pubhe depuis 
de trente ans, alors que Bissoondath le fait depuis un peu plus de 

dix ans. Mais en dépit de manières bien distinctes, les deux écrivains ont 
au moins un point en commun — qu'ils partagent d'ailleurs avec moult 
nouvelliers québécois —, soit la propension à pratiquer une écriture de 
la dérive existentielle, moulée dans des formes idoines. 

Un maître de la forme brève 
Le titre du recueil de Cohen est en ce sens un peu trompeur, du moins 

en français (en anglais, plus révélateur, il s'intitule Living on Water, 
1988), car il laisse présager des nouvelles vaguement trotskistes, ce qui 
n'est pas le cas. Mais à y regarder de près, le nom de Trotski ne fait-il 
pas référence à une des dérives existentielles les plus spectaculaires du 
xxe siècle ? « Trotski » est en fait le titre de la première nouvelle du 
recueil, où un narrateur torontois, nommément Léon Trotski, pro
fesseur de httérature anglaise (« profession parfaite pour un schizo
phrène », p. 12), évoque certains moments forts de sa relation avec une 
collègue et amie, Rébecca Thomas, très malade. Il donnera son dernier 
cours à sa place, tout juste après sa mort. Au milieu de tout cela, des 
commentaires sur tout et sur rien, sur Virginia Woolf, Walter Benjamin, 
Kafka, et aussi, bien sûr, sur Lénine et Staline, ainsi que sur la disjonc

tion du narrateur : « J'avais fait un rêve au sujet de ma propre disjonc
tion culturelle, ou du moins au sujet de ce voyage entre ces deux cul
tures qui sont censées être miennes. »(p. 18) Le narrateur parle alors 
de ses ancêtres, des Juifs de Russie venus au Canada. Ce qui lui ferait 
bien plus que deux cultures (la juive, la russe, la canadienne...), bien 
que lui-même navigue entre ces réalités de la manière à la fois la plus 
détachée et la plus angoissée. C'est un peu cela, cette distance ou cette 
instance lyrique et critique, qui donne le ton à chacune des neuf nou
velles de Trotski : des formes de monologues intérieurs évoluant en 
zigzag, voguant au gré de la fantaisie de narrateurs qui, au milieu de 
leurs discours, racontent toujours des fragments d'histoires, de vie et de 
mort, d'amours et de séparations. Certains titres sont d'ailleurs fort évo-
cateurs de la manière d'écrire, de son mouvement : « Souvenirs juifs », 
« Au bord de l'eau », « Miroirs », « Nuits blanches », « Traversée du 
désert ». 

Dans « Souvenirs juifs », par exemple, la dérive de la mémoire paraît 
totale, le discours allant du grand-père du narrateur jusqu'aux 
obsèques de Léonard, un pensionnaire de la famille, en passant par 
l'évocation de bien d'autres personnages. Dans la marche du récit, le 
narrateur joue de l'aléatoire (un aléatoire qui sied tout à fait au genre 
fragmentaire du souvenir) : « Et alors un fragment de passé — le sou
venir d'une autre école, d'autres garçons — sort de ma bouche malgré 
moi. » (p. 49) Ce faisant, le narrateur ne cherche pas à tout montrer, à 
tout exphquer : « L'explication réside dans d'autres histoires, des his
toires trop longues et trop sinueuses pour être racontées. » (p. 58) 
Dans ce sens, Matt Cohen apparaît comme un maître de la forme brève, 
car au milieu de tous ces fragments d'errance, il se crée des blocs de 
sens, mais aussi des vides, qui n'entravent en rien le plaisir du texte, 
mais au contraire, le créent. 

L'exil et le royaume 
Le recueil de Neil Bissoondath, Arracher les montagnes (Digging up 

the mountains, 1985), est paru en anglais presque en même temps que 
Living on Waters de Cohen. Originaire de Trinidad, puis ayant émigré 
au Canada en 1973, Bissoondath vit au Québec depuis quelques années. 
C'est l'auteur louange du Patient anglais (The English Patient), qui a 
aussi provoqué un scandale au Canada anglais en publiant un essai inti
tulé Le marché aux illusions (Boréal et Liber, 1995) dans lequel il 
pourfend la politique du multiculturalisme, si chère aux bien-pensants. 
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Dans Arracher les montagnes, il se révèle un nouvelher également per
cutant, sachant toujours accorder de l'importance à la lisibilité, tout en 
jouant sur les dérives de la pensée et des êtres. L'œuvre, dans la belle 
traduction de Marie José Thériault, est forte, car s'y racontent de 
manière plaisante, tantôt ironique, tantôt dramatique ou tragique, les 
petits et les grands malheurs de l'être contemporain en perpétuelle 
dérive. La modernité de Bissoondath se trouve là. 

Des quatorze nouvelles du recueil, presque toutes abordent la thé
matique de l'exil, de la migration, de l'errance, de l'incertitude. Un per
sonnage comme Hari Behari, dans la nouvelle 
éponyme, n'en peut plus de toutes les violences 
commises sur son île des Caraïbes, et il se 
résigne à partir. Mais la veille de son départ, il 
arrache la pelouse qu'il venait de faire installer, 
et il aimerait aussi arracher les montages envi
ronnantes. Signe de colère ou d'impuis
sance ? Désir d'emporter avec lui sa terre 
natale ou de la détruire ? Tout est laissé dans 
l'ambivalence. Le thème de l'exil est abor
dé sous un angle inusité, inversé, dans 
« On peut mourir de bien des façons », 
où un habitant des Caraïbes est revenu 
dans son pays après un exil à Toronto ; il 
rêvait d'aider les siens, mais il ne songe 
plus qu'à retourner à Toronto, semblant 
condamné à s'ennuyer continuellement de son pays 
d'origine ou de son pays d'adoption. Le discours se fait plus poli
tique dans « Le révolutionnaire », mais c'est pour montrer un pseudo
révolutionnaire qui rêve de fomenter la révolte à Trinidad de manière par
faitement inconséquente : il veut sauver son peuple, se livrer à des tueries, 
puis repartir à l'étranger après la révolution, tout en se fichant de ce que 
sa femme en pense. Les portraits de Bissoondath sont sans pitié à l'égard 
de la bêtise et de la violence, d'où qu'elles viennent. 

Certaines nouvelles traduisent des drames plus pathétiques, comme 
dans « La cage », où une jeune Japonaise refuse de se soumettre à la tra
dition que son père veut la forcer à suivre. EUe s'exile un temps à 
Toronto (qui est la ville rond-point dans l'univers de Bissoondath), puis 
revient au Japon où elle sent qu'elle reviendra chez son père et qu'elle 
vivra selon les traditions qui font de la femme la servante de l'homme. 
Il y a ici une critique virulente, décrite tout en subtilité, du rôle ingrat 
que la femme moderne doit encore jouer dans certaines cultures. 

Il y a bien d'autres nouvelles qui traitent de formes de violence, mon
trant toujours des femmes et des hommes emprisonnés dans des cages 
ou, au contraire, voguant à travers le monde comme des errants qui se 
satisfont rarement de ce qu'ils ont trouvé. C'est qu'il y a souvent, au bout 
du parcours, la mort ou le sentiment d'insignifiance. En ce sens, la 
dernière nouveUe, « En comptant le vent », est la plus dure et la plus 
beUe de toutes. Un jeune homme, vivant sous une dictature militaire, 
finit lui aussi par devenir fou comme sa grand-mère, avec qui il 
« compte le vent interminable, le vent qui souffle tout sur son passage, 
tout le bien, tout le mal, toute l'immense tristesse » (p. 299). 

Les recueils de Bissoondath et de Cohen ne font pas dans le roman 
rose, et leur lecture laisse en nous quelque chose d'inoubliable. 
Espérons que les traducteurs continueront leur magnifique travaU, car 
à fréquenter de pareUs écrivains, les francophones ont tout à gagner. n 
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