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ALTOFICTION

Stanley Péan

— On n'en verra pas le boutte, soupire la rousse barmaid.

~— Pardon ?

~— Lhiver. ¢'a d'l'air qu'y finira jamais.

On dirait, oui. Dehors s'ébroue une de ces tlempétes de la mi-mars
qui font douter du retour de la proverbiale hirondelle. Faut-il faire
notre joli deuil du printemps ? Frileux comme je me connais, je me
demande si je viendrai au rendez-vous que je me suis fixé dans ce
pub tristounet. Se poser un lapin 4 soi-méme : le comble de la
schizophrénie ! A part la rouquine et moi, que des chaises et des
sofas, des tables et des cendriers. Et le silence d'un soir de
semaine. Une autre pinte de Tartan ? Volontiers,

Jaurais dii prévoir que la neige me découragerait de sortir.
Comment un Haitien peut-il s'identifier a cette mer de blanc ?,
me demandait I'autre jour mon compatriote Saint-Eloi, hor-
rifié par I'idée de mon enfance saguenéenne. Que lui répon-
dre ? Jamais aimé I'hiver, que Jonguiére m'a appris i bien
conngitre. Et méme si ce soir, j'osais braver le blizzard
pour me rejoindre 2 ce zinc, comment justifier 'aberra-
tion ? Un Nigre en plein paysage de Lemieux ? Voyons
donc ! A

Une demi-heure de retard ! C'est moi tout craché, cette nonchilame
cette désinvolture. Parlez-en 4 Hélene, ma directrice litéraire, qui dé-
sespire de recevoir mon manuscrit, promis I"automne passé. De quoi don-
ner raison 4 ceux qui expliquent par la génétique la ponctualité déficiente
des Haitiens ! Sans doute me suis-je accroché les pieds dans une librairie,
une maison de la presse ou chez un disquaire d'occasion. 1l m'arrive de
perdre la notion du temps, enivré par I'espoir de combler une carence
dans ma collection, comme un éniéme bootleg de Miles en concert.

Tiens, c'est d'ailleurs le Sombre Mage sur la stéréo : Someday My
Prince Will Come. La rouquine voudrait-elle me faire une passe ? Elle
m'adresse un sourire en coin, avec ses airs de Genevieve Brouillette en
plus jolie. Mais assez de ces interprétations grivoises du titre de la chan-
son ! C'est Miles qui joue, pas Prince.

Et mon prince i moi, il viendra ou pas ¢

J'empoigne le téléphone. Ca sonne une fois, deux fois, trois fois,
adjugé ! On décroche : ma coloc. A son ton de Bobinette en colére, je
devine que je ne suis pas le premier importun a la déranger.

— Salut, Karen. ..

— Stan, t'es oi, bordel ?

— J'allais justement te le demander.

— Heille, j'ai pas le temps de niaiser. Le téléphone dérougit plus, pis
i’suis tannée de jouer les secrétaires. Toute la ville te cherche. ..

— Moi aussi. Imagine-toi que je m'étais donné rendez-vous dans un
har, mais je me suis pas pointé... Je me serais pas laissé un message,
par hasard ?
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— Coudonc, U'en as pris combien, [ ? Je travaille, moi ; j'ai un pa-
pier i finir. Rappelle quand tu te seras retrouve !

Elle me raccroche au nez. J'imagine tout ce beau monde qui tente de
me joindre. Karen a raison : j'en prends trop. Trop d'invi-
tations que je m'empresse d'oublier, de con-
trats dont je ne saurais respecter les
wéchéances. Salon du livre par-ci, con-
grence par-la, billet pour tel journal,
qouvelle pour telle revue littéraire,
ghronique pour telle émission de télé. .. A
Wrai dire, jaurais déja fait un burr-ouf si
mon agenda n'était pas aussi chargé !

fliles attaque Tempus Fugit. Excursion coté
elit coin, pour voir si j'y suis. En face du
miroir, au-dessus du lavabo, je fronce les
Sourcils. Me laisser poireauter ainsi alors que
la rédaction de Lettres guébécoises attend mon
pxte demain ! Mon reflet ne me dit rien de mes
allées et venues. Décidément, je fais dur.

e retour au bar, cul sec ma biére. Le spleen de
Billie Holiday emplit le pub désert, tel le vent les
ines d'une cathédrale : 'm Gonna Sit Right
fyself a Letter. De toute fagon, de quoi aurions-nous
bien pu parler, moi et moi ? Des filles que j'ai aimées, mal, qui m’ont
fait souffrir et vice-versa ¥ De ma passion pour la musique ? De mon
admiration pour Camus, Alexis et Ellison ? De mon gofit d'une littérature
de combat, 2 la fois en prise directe sur le réel et ouverte sur le réve ?
De mon récent voyage en Haiti, le premier depuis I'enfance, qui a con-
firmé mon aversion contre les classes dirigeantes de ce monde ? Non.
Tel que je me connais, je me serais probablement borné i casser du
sucre sur le dos de quelque imposteur élevé au rang de Grand Penseur
par les médias.

Il neige encore. Merde ! Je grelotte par anticipation en me rhabillant,
La belle rouquine s'attriste de voir partir son seul client. A 'évidence,
les lundis soir sont bien longs. Elle m'offre un rhum, for the road. Pas
de refus. Clin-d'ceil complice échangé, nous trinquons.

— A nos spectres !, dit-elle.

Je souris, Décidément, elle a lu ou bien mes pensées, ou bien un de
mes houquins.

Je descends du tabouret, referme mon manteau. A quoi bon m'atten-
dre plus longtemps ? Minuit approche. Je ne viendrai pas. J'ai dii me
transformer en loup-garou ou en citrouille.

Tout compte fait, mes détracteurs onl raison : je ne suis pas un type
fréquentable.




