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ENTREVIT: 

Stanley Péan : 
l'œuvre au noir 

L ORSQU'ON M'A COMMANDÉ CET ENTRETIEN avec Stanley Péan, 
j'avoue avoir hésité. Étant assez proche de lui — depuis un an, 
nous coanimons un magazine Uttéraire télévisé —, j'avais peur 

de manquer de recul. J'ai tout de même accepté, parce que j'y voyais 
l'occasion d'aborder avec lui certains aspects de son œuvre habituelle
ment laissés de côté. Au moment de l'entrevue, Stanley se remettait d'un 
mois passé en Haiti pour le tournage d'un documentaire réalisé par 
Pierre Bastien (Francœur : Exit pour nomade). Hormis de brèves 
vacances à l'âge de neuf ans, c'était son premier séjour là-bas. 

L.Q. Haïti se présente souvent comme un personnage dans tes 
livres. Pourtant, jusqu'à tout récemment, le pays n'avait pour toi 
qu 'un statut mythique. Comment t'y prenais-tu pour le décrire sans 
l'avoir réellement connu ? Et comment relis-tu ces descriptions 
maintenant ? 

S.P. T\i as raison, je ne connaissais Haiti qu'à travers le regard et la 
mémoire des autres. En un sens, je suis allé prendre symboliquement 
possession de lieux sur lesquels j'avais seulement fantasmé. Le séjour 
m'a révélé la part d'imposture de mes bouquins, de même que la pro
fondeur du gouffre qui existe entre mon Haiti intérieure — faite de 
réminiscences enfantines, de souvenirs empruntés et de plagiat éhonté 
— et l'Haïti réelle que je m'efforce d'apprivoiser. Mais comment cerner 
un pays, surtout un pays aussi complexe, en aussi peu de temps ? Dans 
un autre ordre d'idées, je regrette de ne pas avoir pu visiter le décor des 
fictions qui me sont les plus chères : Montrouis, par exemple, la 
fameuse plage des songes volée à la mémoire de mon père, Met Mo. 
Enfin, j'ai découvert que je suis, sur certains aspects, beaucoup plus haï
tien que je ne le croyais et, sur d'autres, beaucoup plus québécois. 

L.Q. Tu évoques souvent l'Afrique (tam-tams, esclavage), comme 
une métaphore du cœur. Cette récurrence, véritable rappel des origi
nes, est-elle inévitable ? 

S.P. Comme Haïti, l'Afrique évoquée dans ma fiction est purement 
fantasmatique. J'utilise l'Afrique comme l'emblème de la culture noire, 
comme sa source primale. Sans vouloir jouer sur le remords de 
l'Occident, qui m'indiffère, je pense qu'un Noir ne peut pas vivre en 
faisant abstraction du poids de l'Histoire. L'arrachement à l'Afrique, 
l'esclavage, les préjugés de couleur (qui d'ailleurs circulent dans un 
sens comme dans l'autre) — tout ça fait partie de mon imaginaire et de 
mon quotidien ; tout ça détermine mon identité autant que les circon
stances qui ont mené mes parents à fuir Haïti ou que l'impasse politique 
canadienne. La perspective historique est essentielle à toute httérature 
qui se respecte ; une des fonctions du littéraire, en particulier dans 
notre monde obnubilé par l'air du temps, est de lutter contre l'oubli. 

LQ. On revient constamment à la question identitaire dans le 

roman québécois, alors que Ut figure de la mère semble essentielle 
dans la littérature antillaise ; y aurait-il des rapprochements à 
faire ? 

S.P. Sans doute ces préoccupations sont-elles propres aux cultures, 
dites « mineures », « de la périphérie ». Ex-colonisés, pas encore tout 
à fait décolonisés, les Québécois comme les Antillais cherchent à con
cilier leurs diverses ascendances, à assumer leurs multiples héritages. 
Le problème, c'est qu'il est souvent impossible d'aborder ces problé
matiques sans sombrer dans le pathos. 

L.Q. Et toi, éprouves-tu de la difficulté à te définir, toi qui es 
tiraillé par deux cultures qui ont de la difficulté à se définir elles-
mêmes? 

S.P. À titre d'intellectuel, je m'intéresse aux questions identitaires qui 
sont au cœur de nos débats de société : pense au discours de Jacques 
Parizeau le soir de la défaite référendaire de 1995 ou à la controverse 
soulevée par l'essai de Monique Larue, L'arpenteur et le navigateur, à 
propos de l'appartenance des écrivains dits « migrants » à la httérature 
québécoise. Dans la vie de tous les jours, je ne suis pas obnubilé par la 
nécessité de me définir. Avoir conscience d'être « visible » en pays blanc 
ne signifie pas qu'il faille faire une fixation là-dessus ; mon existence ne 
se limite pas à cette dimension... épidermique ! 

L.Q. Selon toi, quelle conception les Saguenéens, ceux avec qui tu 
as grandi, se font-ils de tes écrits ? 

S.P. Aucune idée. Au Salon du livre de Jonquière, on m'accueille tou
jours comme le « p'tit gars du coin », mais c'est l'affaire des gens du 
milieu. Je sais que certains de mes copains d'enfance ont pris La plage 
des songes comme une insulte. Voilà que, après notre jeunesse jon-
quiéroise, je signais un hvre qui renvoyait à un univers référentiel qui 
leur était étranger, dont ils ne soupçonnaient pas l'existence et dont ils 
se sentaient exclus. Mais cet univers, haïtien et noir (dans les deux 
sens), a toujours été mien au même titre que Jonquière. Et je ne m'en 
réclamais aucunement au détriment de l'autre. 

L.Q. Tu t'es en quelque sorte bâti une culture créole — tes pa
rents, je crois, ne t'ont pas inculqué toutes les coutumes haïtiennes, 
c'est-à-dire les contes et légendes, le vaudou. Quelle importance 
attribuerais-tu à la quête des racines que tu as effectuée toi-même ? 

S.P. Oui, il y a une grande part de recherche personnelle dans ma 
connaissance de la culture créole. Mais il est faux de dire que mes pa
rents ne me l'ont pas transmise. Après tout, ce sont ces us et coutumes 
qui régissaient la vie familiale ! Et puis, quand j'étais petit, ma grand-
mère maternelle me contait des histoires délirantes sur Haïti. 
Notamment, cette anecdote à propos d'un aïeul qu'on prétendait être un 

Zombi Blues 

* * 

8 



Le Tumulte 

redoutable houngan (prêtre vaudou), capable de commander à des 
feux follets descendus du ciel. J'ai d'ailleurs recyclé cette image, deux 
fois plutôt qu'une : dans la nouvelle « Ban mwen yon ti-bo » (Laplage 
des songes) et au dernier chapitre de L'appel des loups. 

L.Q. Tu cites souvent des proverbes et adages ; d'où vient ce tic 
d'écriture ? 

S.P. Comme beaucoup d'Haïtiens, mon père avait souvent recours à 
la sagesse vernaculaire pour épiloguer sur diverses situations. C'est de 
lui que je tiens les proverbes haïtiens qui apparaissent sous ma plume, 
dont le fameux mande simtiè sil vie zo (« on ne demande pas au 
cimetière s'il veut des morts ») qu'il répétait systématiquement quand 
ma mère m'offrait une deuxième portion d'un de mes plats fétiches ! 

L.Q. La mise en abyme est une technique d'écriture que tu pri
vilégies : par exemple l'histoire de Jolibois dans « L'envers du 
silence » (La plage des songes) ; le conte du Général Lannuit (Le 
tumulte de mon sang) ; etc. Pourquoi ? 

S.P. Oui, j'ai une prédilection pour ce procédé, assez courant en ht
térature fantastique. Je l'ai appris de Poe, qui a su l'utiliser à bon 
escient, c'est-à-dire comme moyen de multiplier les affluents d'un récit 
afin d'en enrichir la trame. C'est aussi une façon de renouer avec la tra
dition du conte oral, qui m'a toujours fasciné. 

L.Q. Parlant de Poe, tu semblés avant tout marqué par la culture 
américaine, même si tu as subi des influences littéraires et musi
cales multiples —françaises, québécoises et antillaises... 

S.P. C'est vrai. Je me réclame de Camus, mais je suis davantage l'héri
tier de Poe et des écrivains de l'école californienne du fantastique 
d'après-guerre : Ray Bradbury, Richard Matheson, Charles Beaumont, 
Rod Serling (que j'ai connus grâce à la télésérie The Twilight Zone) et 
surtout l'iconoclaste Harlan Ellison, aux pieds duquel je me prosterne 
quotidiennement. Par la suite, j'ai subi l'influence de Jacques Stephen 
Alexis, le parrain des lettres haïtiennes modernes, de Borges, de Kafka 
ainsi que celle d'Anne Hébert et de Jacques Ferron. C'est dire à quel 
point je suis un produit d'un métissage culturel. Côté musique, je « con
somme » énormément de musiques américaines (jazz, soul, R'n'B, 
blues, pop-rock), mais je suis aussi un inconditionnel de Brel, de Ferré, 
de Gréco et autres géants de la chanson francophone. J'y fais d'ailleurs 
abondamment référence dans L'appel des loups. 

LQ. Il t'arrive de caricaturer des figures plus ou moins connues. 
Ces gens que tu parodies s'en rendent-ils compte ? 

S.P. Il faudrait le leur demander ! La caricature, c'est un clin d'œil à 
mes lecteurs et une séquelle de mon passé de stand-up comic. Je sais 
que cette manie en agace certains : en fait foi le commentaire de 
Raymond Bertin à propos de la parodie de Denise Bombardier dans 
Zombi Blues. Mais lors de mon premier passage à Plaisir de lire, sa 
sœur DanieUe n'y a pas fait la moindre aUusion. Cela dit, je ne crois pas 
avoir abusé du procédé. Enfin, j'espère... 

LQ. Toi qui publies des romans destinés aux ados, crois-tu que 
les auteurs de Uttérature jeunesse aient une responsabilité parti
culière envers leurs lecteurs ? 

S.P. C'est une question essentieUe, surtout à la lumière de la contro
verse autour de L'appel des loups. Au fond, en lançant sa cabale contre 
ce roman dans lequel il a vu une apologie des sectes et du suicide, ce 
professeur du primaire a confirmé mes convictions sur le mal qui afflige 
la httérature jeunesse au Québec, à savoir son inféodation aux impéra
tifs de l'enseignement. Faut-U assujettir la Uttérature à la pédagogie ? 
Faut-U restreindre les romans jeunesse à cette seule fonction édifiante ? 
J'ose croire que non. Si oui, c'est la httérature qui perd au change, car 
on lui nie toute sa dimension métaphorique et poétique. 

LQ. Penses-tu qu'il y a une tendance générale à niveler vers le 
bas l'apprentissage scolaire ? 

S.P. Absolument. Et ça me dégoûte, cette idée très « p'tite vie » qu'il 
faiUe donner en pâture aux jeunes du matériel didactique de moindre 
difficulté, sous prétexte de ne pas les décourager. Ce n'est pas en 
abrutissant les jeunes avec des niaiseries doucereuses, du Passe-
Partout, qu'on stimulera leur imaginaire et qu'on les préparera à la 
vraie vie. Ce n'est pas en ramenant tout à leur niveau qu'on les encou
ragera à se dépasser, à « sortir de soi » pour reprendre le leitmotiv de 
L'appel des loups. 

LQ. Qu'aurais-tu à répondre à ceux qui refusent de te lire sous 
prétexte que tes livres sont trop violents ? 

S.P. Je leur dirais d'arrêter de faire les autruches. J'en ai marre des 
diktats de la rectitude poUtique qui nous empêchent de discuter hon
nêtement du monde réel. Mes hvres sont le reflet du monde où nous 
vivons. Ni la httérature ni le cinéma ne sont à la source de la violence 
qui existe dans la réalité, contrairement à ce qu'insinuent les bien-
pensants et les cœurs sensibles. Et puis, comme disait ma mère, les 
lecteurs qui s'indignent de la violence de Zombi Blues, par exemple, 
n'ont pas idée de la violence infiniment pire, une violence quotidienne 
et banalisée, qui a sévi en Haïti sous DuvaUer. 

LQ. On a parfois l'impression que la littérature jeunesse te per
met de revenir sur des thèmes à peine effleurés dans la littérature 
pour adultes. Je pense entre autres à des personnages comme Nina 
dans La mémoire ensanglantée ou les jeunes skinheads de L'emprise 
de la nuit, qui reviennent dans Zombi Blues... 

S.P. Encore là, il s'agit d'un cUn d'œil à mes lecteurs fidèles, histoire 
de vérifier s'ils existent... Je ne suis pas le premier à user de ce procédé, 
malhonnête au coton ! Plus sérieusement, ces récurrences sont une 
manière de camper un univers fictif cohérent, comme le Plateau de 
Tremblay, de souhgner à quel point chaque hvre prolonge le précédent, 
nonobstant le créneau où il s'inscrit. 

LQ. Comment expliques-tu que le deuil soit si présent dans ton 
œuvre? 

S.P. Très jeune, j'ai été obsédé par la mort. Peut-être à cause de Poe, 
dont je fréquentais l'œuvre avant l'adolescence. Ou peut-être, comme le 
disait mon compagnon de classe Dany Turcotte, parce que j'ai lu Camus 
à un âge où j'étais trop impressionnable. Oserai-je un aveu ? C'est à l'âge 
de sept ans, dans les pages d'un comic-book américain, que j'ai croisé 
la mort pour la première fois : au mépris des règles du genre, la ravis
sante blonde de Spiderman, Gwen Stacy, est morte en tombant du haut 



du pont George Washington. Imprégné de la convention qui veut que les 
bons ne meurent jamais, j'ai pleuré comme un veau. Encore aujour
d'hui, j'ai presque de la difficulté à en parler sans un serrement de 
gorge. 

LQ. Oui, vapour l'imaginaire ; mais j 'ai l'impression que la mort 
de ton père a beaucoup transformé ton écriture. 

S.P. C'est vrai. Le décès de mon père, avec qui j'entretenais un rap
port pour le moins problématique, a profondément modifié ma façon de 
voir le monde, m'a donné une conscience plus aiguë de ma propre fini-
tude. La mort de Met Mo, ça n'avait rien à voir avec la mort d'un per
sonnage fictif, d'un parent éloigné ou d'un copain de classe. J'ai vécu le 
deuil comme une blessure dans ma chair, comme l'amputation d'une 
partie de moi. Le rapport avec les parents est primordial dans la consti
tution de l'identité. J'ai écrit, et je le pense sincèrement, qu'on ne guérit 
pas de la mort de son père. De même, si ma mère meurt avant moi, je 
ne m'en remettrai sans doute pas. 

LQ. Dans la vie de Stanley, ily a aussi le jazz (plus de cent dis
ques compact de Miles Davis dans sa discothèque !). Ily a l'humour 
noir et un certain cynisme. Mais il y a surtout l'écrivain sensible 
aux drames de sa terre natale. Contrairement à d'autres auteurs de 
la diaspora haïtienne (Emile Ollivier, par exemple), Stanley n'a pas 
vécu l'exil à proprement parler ; aussi, il est plus préoccupé par sa 
« double identité ». « J'ai toujours vécu à cheval sur deux univers 
parallèles : le Jonquière du quotidien et l'Haïti fantasmée », dit-il. 

Dans La mémoire ensanglantée, erre un chat blanc et beige qui 
appartient autant au réel qu'à l'univers fantomatique... 

Qu'on cesse de parler de Stanley Péan comme d'un « jeune » 
auteur ; en dix ans, il a fait ses preuves. Une œuvre considérable, à 
lire lentement, en prenant le temps de respirer entre deux bouquins, 
car b violence y est fort présente. Bien sûr, la réalité n'est guère plus 
rose, mais ses livres nous frappent ; nous sommes si peu habitués à 
« affronter » le réel par l'imaginaire. 

Je laisse l'œuvre parler d'elle-même en conclusion : 
« Enfant du déracinement, je n'avais jamais osé 
revendiquer une autre patrie que la littérature. » (Le 
tumulte de mon sang, p. 52) 
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