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Le réel, l'art, l'émotion 
Sur la voie du grand réalisme, rencontre-t-on autre chose que la vie 

dans ses déterminations majeures, et notamment l'image 
de notre pauvre finitude humaine ? 

ROMAN 
André Brochu 

L ES PREMIERS TOMES DES Chroniques du plateau Mont-Royal, 
de Michel Tremblay, appartiennent à une époque que GiUes 
Marcotte, dans une étude éclairante, a baptisée le « temps du 

Matou »'. Après les expérimentations formelles des années soixante, il 
s'est produit un retour en force du réalisme, mais d'un réalisme très 
quotidien, où les gestes l'emportent sur les actes, et la peinture de l'exis­
tence immédiate, sur l'action ou sur l'intrigue. Bref, on est loin du grand 
réalisme dont Bonheur d'occasion est, dans notre httérature, l'exemple 
le plus convaincant ; et on s'emploie à dire la vie au plus près, que ce 
soit dans La vie en prose, de Yolande Villemaire, dans Maryse, de 
Francine Noël ou, déjà, dans La grosse femme d'à côté est enceinte, de 
Michel Tremblay. 

Marcel le Héros 
Le cinquième tome des Chroniques..., paru quelques années après 

les autres, s'écartait cependant du modèle observé jusque-là, par une 
articulation beaucoup plus serrée autour du personnage principal — 
au demeurant une projection non équivoque de l'auteur lui-même. On 
pourrait parler d'un roman du moi, ou d'une autobiographie imagi­
naire, à propos de ce Premier quartier de la lune ; et huit ans plus 
tard, Un objet de beauté retrouve, loin du carnavalesque des premiers 
tomes, le réalisme non anecdotique, ou du moins non pittoresque, qui 
y faisait déjà son apparition. Le pathétique et attachant personnage de 
Marcel est maintenant au centre du récit, et c'est peut-être le réalisme 
balzacien, le « grand » réalisme dont parlait Lukàcs, qui fait son entrée 
dans l'œuvre de Tremblay. On a vu l'écrivain multiplier, au cours des 
années quatre-vingt-dix, les tentatives pour créer des personnages plau­
sibles, plus proches du réel, dans des romans2 qui n'avaient jamais la 
consistance de ses récits autobiographiques3. Voilà que se conjuguent 
la solide machine narrative et l'authenticité de l'inspiration, en même 
temps que l'entreprise des chroniques, qui constituait d'abord un vaste 
retour en arrière dans la vie des personnages, rejoint dorénavant la 
chronologie des pièces. 

En effet, La grosse femme... nous révélait l'enfance de Thérèse et de 
Marcel et la jeune maturité d'une Albertine ou de la « duchesse ». Cette 
époque était en gros celle du bonheur, de la fantaisie débridée, du rêve 
pleinement vécu, malgré les sombres coups du sort. On connaissait 
ainsi le printemps de ces êtres, dont les pièces nous montraient plutôt 
l'automne, le déchn. 

Un objet de beauté, dont le titre évoque un poème célèbre de Keats, 
inscrit cette structure de l'œuvre entière dans les deux parties qui 
lacomposent : « Le printemps de toutes les promesses » et « L'automne 

de toutes les détresses ». La première rappelle surtout les dons 
merveilleux de Marcel, que l'on est sans doute un peu surpris 
de retrouver dans ce gros homme de vingt-trois ans fou depuis 
longtemps et qui, mixte d'Edouard et de l'enfant de la grosse 
femme, invente des scénarios de film, des histoires à la façon 
de GabrieUe Roy, imagine un « Jugement dernier » que 
Michel-Ange aurait recouvert et piUé, joue en rêve une 
« Sonatine à la lulune » digne (malgré la bouffonnerie 
régressive du titre) des plus grands interprètes. L'art est le 
tremphn par lequel Marcel accède à la qualité de Héros, 
de sauveur de lui-même et des autres. La mégalomanie 
du personnage à'En pièces détachées, retiré derrière 
ses lunettes noires qui le rendent invincible, est ici 
clairement mise en relation avec les fameux dons de 
l'enfant. Le roman montre comment les efforts de 
Marcel pour retrouver le réel, joints à la mort de la 
grosse femme qui avait pris le relais des tricoteuses 
auprès de lui, aboutissent à la crise définitive qui décidera de 
ternement. 

Certains lecteurs ont déploré l'absence du carnavalesque dans le 
roman ; voire, dénoncé son côté terne (on a même étendu le jugement à 
la toile de Lemieux en page couverture !). Je salue plutôt le retour de l'écri­
ture à des personnages vrais, forts et grands conducteurs d'émotion ; et la 
jonction très réussie entre le temps du théâtre et le temps du roman dans 
l'œuvre d'un écrivain dont le souffle, la puissance d'imagination, on en a 
ici une nouveUe preuve, n'ont guère leurs pareUs dans nos lettres. 

Le but perdu et retrouvé 
Que dire du dernier livre de GabrieUe Roy ? Sinon que Le 

temps qui m'a manqué prolonge admirablement la voie 
autobiographique tracée dans La détresse et l'enchante­
ment^, avec une économie de moyens plus grande 
encore, qui représente à la fois un art poussé jusqu'à ses 
hmites extrêmes (même si l'auteure n'a pu revoir une 
dernière fois son texte et le soumettre complètement à 
ses exigences) et une qualité d'émotion incompara 
ble. Car l'émotion communiquée au lecteur provient 
justement de l'absence totale d'artifices, de la 
présence directe d'une voix portée par la souf­
france aux replis infinis et, malgré tout, par la joie 
impossible à étouffer. 

Ce morceau posthume, qui ne fait pas cent pages et qui 
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devait s'intégrer dans le récit des premières années de la carrière lit­
téraire de GabrieUe Roy, raconte la mort de Mélina, la mère, et surtout 
la façon dont sa fille a vécu l'événement. Cette mort est une énorme 
trahison du destin, car eUe vient frapper d'absurdité les efforts de la 
jeune femme pour apporter à sa mère un peu de réconfort sur les plans 
moral et matériel. Au moment où eUe touche au but, ayant enfin trouvé 
le moyen de vivre assez bien de sa plume, à l'instant même où eUe veut 
annoncer à sa mère, qui vit loin d'eUe au Manitoba, l'amélioration de 
leur état de fortune, GabrieUe Roy reçoit la nouveUe de sa mort. EUe a 
donc poursuivi avec acharnement un but qui, sitôt atteint, se dérobe, car 
le temps a manqué pour la pleine réalisation de ce qui constituait le 
grand effort de sa vie. Et tout le récit va reprendre cette idée, à la fois 
simple et complexe, pleine de résonances, du but à la fois atteint et 
manqué ; l'espace de la déception ouvre sur un travaU — le travail 
même du deuil, selon l'expression freudienne — qui s'avère en fin de 
compte extraordinairement profitable. L'effort déçu par la réaUté trouve 
son prolongement et sa récompense dans un temps autre, qui n'est plus 
celui du réel mais du rêve et de l'infini. C'est ainsi que, privée de but, 
brisée dans ses plus chers espoirs, ne sachant plus pourquoi eUe vit et 
pourquoi eUe écrit, la jeune femme trouve enfin la forme, le ton, la voix 
appropriés pour ce manuscrit déjà énorme qui deviendra Bonheur 
d'occasion. 

Comment ne pas aimer une écriture qui, pour nous parler de l'essen­
tiel, allie si bien le concret et l'abstrait, l'immédiat et l'universel : 

Le train prenait une courbe à grande allure. Il m'envoya 
me cogner à une paroi puis à une autre. La locomotive, 
loin en avant, lançait des cris qui semblaient arrachés à 
l'infinie souffrance des êtres. Mes sanglots redoublèrent. 
J'allais, aveuglée par les larmes, secouée de révolte, me 
frapper partout, (p. 34) 

Ne dirait-on pas l'enfant baratté dans le ventre du malheur et voué à 
l'expulsion en plein réel, c'est-à-dire en pleine mort ? La mort de la 
mère est un enfantement à l'infinie douleur, et en même temps à la vérité 
de soi, de l'écriture. 

Pour contrer l'amère déception engendrée par le but qui fait défaut, 
au hasard d'un chemin sans terme assigné, se dresse le havre mira­
culeux, la présence secourable qui permet à l'auteure de mettre ensem­
ble les bouts épars de son expérience, de renouer le fil de sa vie5. C'est 
ainsi que toute détresse aboutit à l'enchantement, et que la tempête, qui 
est la révolte du monde contre Dieu, trouve l'issue d'un apaisement. 

Peut-être Dieu se confond-il finalement avec la mère, 
image de l'infini aimable... 

L'étranger bien d'ici 
Le Québec accède peu à peu à l'existence interna­

tionale et devient, notamment, un foyer culturel impor­
tant de la francophonie. On ne s'étonnera donc pas 
qu'un écrivain de langue française, le neurologue 
brésiUen d'origine belge Raphaël Korn-Adler, publie 
chez nous son premier roman. Il s'agit d'un long et 
passionnant thriller construit sur un thème courageux 
puisqu'il dénonce le trafic des organes humains au 
Brésil et en Amérique du Sud, avec ramifications dans le monde. 

Ce trafic existe-t-il dans les faits ? Beaucoup d'indices le laissent sup­
poser, et la fiction propose un modèle pour les reher et faire la démons­
tration d'une terrifiante réalité. Dans L'idiot de la famille, Sartre utili­
sait la fiction pour reconstituer la formation de la personnalité de 
Flaubert, affirmant que les effets supposaient des causes de la nature de 
ceUes qu'il décrivait. Une même logique s'applique ici à l'œuvre, et les 
ressources du divertissement (assez infâme, en soi) que constitue le 
roman poUcier sont mises au service d'une interrogation fondamentale 
sur les valeurs et sur les fondements de nos sociétés. L'esprit cynique et 
brutal du thriller a au moins le mérite de dépouiUer l'entreprise 
romanesque, humaniste en son cœur, de tout idéaUsme. 

Voilà donc un exceUent roman québécois, honoris causa. Pour les 
lecteurs gavés que nous sommes, l'occasion est bonne de nous indigner 
tout en nous amusant... » 

1. L'étude, sous ce titre, a été reprise dans Écrire à Montréal, Montréal, 
Boréal, 1997, p. 137-157. 

2. Le cœur éclaté, 1993 ; La nuit des princes charmants, 1995 ; 
Quarante-quatre minutes, quarante-quatre secondes, 1997, tous 
pubUés chez Leméac et, sauf le premier, en coédition avec Actes Sud. 

3' Les vues animées, 1990 ; Douze coups de théâtre, 1992 ; Un ange 
cornu avec des ailes de tôle, 1994, Leméac (et Actes Sud pour le 
dernier). 

4. Montréal, Boréal Express, 1984, 506 p. 
5. GabrieUe Roy dresse une petite Uste de ces havres : Century Cottage, 

en Upshire ; la « maison gingerbread de Rawdon », la pension de 
Port-Daniel, sans compter tel coin sauvage, au bord du vieux canal 
Lachine. Cf. p. 30, 31 et 82. 

Le Groupe Scabrini 
a le plaisir d'annoncer 

le mariage de deux 
entreprises 

passionnées 
du livre. 
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