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Le réel, I'art, ’émoti

Sur la voie du grand réalisme, rencontre-t-on autre chose que
dans ses déterminations majeures, et notamment l'image
de notre pauvre finitude humaine ?

ROMAN

André Brochu

de Michel Tremblay, appartiennent 4 une époque que Gilles

Marcotte, dans une étude éclairante, a baptisée le « temps du
Matou »', Apres les expérimentations formelles des années soixante, il
s'est produit un retour en force du réalisme, mais d'un réalisme trés
quotidien, oil les gestes I'emportent sur les actes, et 1a peinture de |'exis-
tence immédiate, sur I'action ou sur l'intrigue. Bref, on est loin du grand
réalisme dont Bonbeur d'occasion est, dans notre littérature, I'exemple
le plus convaincant ; et on s'emploie i dire 1a vie au plus prés, que ce
soit dans La vie en prose, de Yolande Villemaire, dans Maryse, de
Francine Noél ou, déja, dans La grosse femme d'a cité est enceinte, de
Michel Tremblay.

Marcel le Héros

Le cinquieme tome des Chronigues..., paru quelques années aprés
les autres, s'écartait cependant du modéle observé jusque-li, par une
articulation beaucoup plus serrée autour du personnage principal —
au demeurant une projection non équivoque de 'auteur lui-méme. On
pourrait parler d'un roman du moi, ou d'une autobiographie imagi-
naire, i propos de ce Premier quariier de la lune ; el huit ans plus
tard, Un objet de beauté retrouve, loin du carnavalesque des premiers
tomes, le réalisme non anecdotique, ou du moins non pitioresque, qui
v faisait déji son apparition. Le pathétique et attachant personnage de
Marcel est maintenant au centre du récil, et c'est peut-éire le réalisme
balzacien, le « grand » réalisme dont parlait Lukacs, qui fait son entrée
dans I'ceuvre de Tremblay. On a vo I'écrivain multiplier, au cours des
années quatre-vingt-dix, les tentatives pour créer des personnages plau-
sibles, plus proches du réel, dans des romans® qui n'avaient jamais la
consistance de ses récits autobiographiques?. Voili que se conjuguent
la solide machine narrative et I'authenticité de I'inspiration, en méme
temps que 'entreprise des chroniques, qui constituait d"abord un vaste
retour en arriére dans la vie des personnages, rejoint dorénavant la
chronologie des pigces.

En effet, La grosse femme... nous révélail I'enfance de Thérése et de
Marcel et la jeune maturité d'une Albertine ou de la « duchesse ». Cette
époque était en gros celle du bonheur, de la fantaisie débridée, du réve
pleinement vécu, malgré les sombres coups du sort. On connaissait
ainsi le printemps de ces étres, dont les pieces nous montraient plutot
I"automne, le déclin.

Un objet de beauté, dont le titre évoque un poeme célebre de Keats,
inscrit cette structure de I'eeuvee entiere dans les deux parties qui
lacomposent : « Le printemps de toutes les promesses » et « L'automne

L ES PREMIERS TOMES DES Chroniques du plateau Mont-Royal,

de toutes [es détresses ». La premiére rappelle surtout les dons
merveillenx de Marcel, que I'on est sans doute un peu surpris
de retrouver dans ce gros homme de vingl-trois ans fou depuis
longtemps et qui, mixte d'Edouard et de I'enfant de la grosse
femme, invente des scénarios de film, des histoires 4 la fagon
de Gabrielle Roy, imagine un « Jugement dernier » que
Michel-Ange aurait recouvert et pillé, joue en réve une
« Sonatine 2 la lulune » digne (malgré la bouffonnerie
régressive du titre) des plus grands interpreies. Lart est le
tremplin par lequel Marcel accéde 4 la qualité de Héros,
de sauveur de lui-méme et des autres. La mégalomanie
du personnage d'En piéces détachées, retiré derriére
ses lunettes noires qui le rendent invincible, est ici
clairement mise en relation avec les fameux dons de
'enfant. Le roman montre comment les efforts de
Marcel pour retrouver le réel, joints @ la mort de la

grosse femme qui avait pris le relais des tricoteuses
auprés de lui, aboutissent 4 la crise définitive qui décidera de I'in-
ternement.

Certains lecteurs ont déploré I'absence du carnavalesque dans le
roman ; voire, dénoncé son cité terne (on a méme étendu le jugement 4
la toile de Lemieux en page couverture !). Je salue plutdt le retour de I'écri-
ture i des personnages vrais, forts et grands conducteurs d'émotion : et la
jonction trés réussie entre le femps du thédtre et le temps du roman dans
I'ceuvre d'un écrivain dont le souffle, la puissance d'imagination, on en a
ici une nouvelle preuve, n'ont guére leurs pareils dans nos lettres.

Le but perdu et retrouvé

Que dire du dernier livre de Gabrielle Roy ? Sinon que Le
temps qui m'a manqué prolonge admirablement la voie
autobiographique tracée dans La détresse et l'enchante-
ment!, avec une économie de moyens plus grande
encore, qui représente 4 la fois un art poussé jusqu'a ses
limites extrémes (méme si I'auteure n'a pu revoir une
derniere fois son texte et le soumettre complétement 4
ses exigences) et une qualité  d'émotion incompara-
ble. Car I'émotion communiquée au lecteur provient
justement de l'absence totale dartifices, de la
présence directe d'une voix portée par la souf-
france aux replis infinis et, malgré tout, par la joie
impaossible @ élouffer.

Ce morceau posthume, qui ne fait pas cent pages et qui
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devait s'intégrer dans le récit des premiéres années de la carriére lit-
téraire de Gabrielle Roy, raconte la mort de Mélina, la mére, et surtout
la fagon dont sa fille a vécu I'événement. Cette mort est une énorme
trahison du destin, car elle vient frapper d'absurdité les efforts de la
jeune femme pour apporter 4 sa mére un peu de réconfort sur les plans
moral et matériel. Au moment ol elle touche au but, ayant enfin trouvé
le moyen de vivre assez bien de sa plume, 4 I'instant méme ot elle veut
annoncer i sa mére, qui vit loin d’elle au Manitoba, I'amélioration de
leur état de fortune, Gabrielle Roy regoit la nouvelle de sa mort. Elle a
donc poursuivi avec acharnement un but qui, sitdt atteint, se dérobe, car
le temps a mangué pour la pleine réalisation de ce qui constituait le
grand effort de sa vie. Et tout le récit va reprendre cette idée, 4 la fois
simple et complexe, pleine de résonances, du but i la fois atteint et
manqué ; I'espace de la déception ouvre sur un travail — le travail
méme du deuil, selon ['expression freudienne — qui s'avére en fin de
compte extraordinairement profitable. L'effort dégu par la réalité trouve
son prolongement et sa récompense dans un temps autre, qui n'est plus
celui du réel mais du réve et de l'infini. C'est ainsi que, privée de but,
brisée dans ses plus chers espoirs, ne sachant plus pourquoi elle vit et
pourquoi elle écrit, la jeune femme trouve enfin la forme, le ton, la voix
appropriés pour ce manuscrit déja énorme qui deviendra Bonbeur
d'occasion.
Comment ne pas aimer une écriture qui, pour nous parler de I'essen-
tiel, allie si bien le concret et 'abstrait, I'immédiat et I'universel :
Le train prenait une courbe a grande allure. Il m'envoya
me cogner d une paroi puis d une autre. La locomotive,
loin en avant, langait des cris qui semblaient arrachés a
l'infinie souffrance des étres. Mes sanglots redoublérent.
Jallais, aveuglée par les larmes, secoude de révoite, me
Jfrapper partout. (p. 34)

Ne dirait-on pas l'enfant baratté dans le ventre du malheur et voué a
I'expulsion en plein réel, c'est-d-dire en pleine mort 7 La mort de la
mére est un enfantement 2 l'infinie douleur, et en méme temps 4 la vérité
de soi, de I'écriture.

Pour contrer I'amére déception engendrée par le but qui fait défaut,
au hasard d'un chemin sans terme assigné, se dresse le havre mira-
culeux, la présence secourable qui permet i |'auteure de mettre ensem-
ble les bouts épars de son expérience, de renouer le fil de sa vie?, Cest
ainsi que toute détresse aboutit 4 'enchantement, et que la tempéte, qui
est la révolte du monde contre Dieu, trouve I'issue d'un apaisement.

Peut-étre Dieu se confond-il finalement avec la mére,
image de l'infini aimable...

L'étranger bien d’ici

Le Québec accéde peu a peu i l'existence interna-
tionale et devient, notamment, un foyer culturel impor-
tant de la francophonie. On ne s'élonnera donc pas
qu'un écrivain de langue frangaise, le neurologue
brésilien d'origine belge Raphaél Korn-Adler, publie
chez nous son premier roman. 1l sagit d'un long et
passionnant thriller construit sur un théme courageux
puisqu'il dénonce le trafic des organes humains au
Brésil et en Amérique du Sud, avec ramifications dans le monde.

Ce trafic existe-t-il dans les faits ? Beaucoup d'indices le laissent sup-
poser, et la fiction propose un modéle pour les relier et faire la démons-
tration d'une terrifiante réalité. Dans L'idiot de la famille, Sartre utili-
sait la fiction pour reconstituer la formation de la personnalité de
Flaubert, affirmant que les effets supposaient des causes de la nature de
celles qu'il décrivait. Une méme logique s"applique ici 4 I'ceuvre, et les
ressources du divertissement (assez infime, en soi) que constitue le
roman policier sont mises au service d'une interrogation fondamentale
sur les valeurs et sur les fondements de nos sociétés. L'esprit cynique et
brutal du thriller a au moins le mérite de dépouiller I'entreprise
romanesque, humaniste en son ceeur, de tout idéalisme.

Voild donc un excellent roman québécois, bonoris causa. Pour les
lecteurs gavés que nous sommes, |'occasion est bonne de nous indigner
tout en nous amusant... o,

1. Létude, sous ce titre, a €té reprise dans Ecrire @ Montréal, Montréal,
Boréal, 1997, p. 137-157.

2. Le coeur éclaté, 1993 ; La nuit des princes charmants, 1995 ;
Quarante-quatre minules, quarante-quatre secondes, 1997, tous
publiés chez Leméac et, sauf le premier, en coédition avec Actes Sud.

3 Les vues animées, 1990 ; Douze coups de thédtre, 1992 ; Un ange
cornu avec des ailes de tole, 1994, Leméac (et Actes Sud pour le
dernier).

4. Montréal, Boréal Express, 1984, 500 p.

5. Gabrielle Roy dresse une petite liste de ces havres : Century Cottage,
en Upshire ; la « maison gingerbread de Rawdon », la pension de
Port-Daniel, sans compter tel coin sauvage, au bord du vieux canal
Lachine. ¢f. p. 30, 31 et 82.
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