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Villes subjectives 
Entre l'intime et l'universel, l'éternité a aussi des racines. 

L 
A POÉSIE ACTUELLE RELÈVE d'un registre extrêmement varié, 
mais s'il est un thème qui s'unit aux autres thèmes ou qui les 
domine, c'est celui du voyage... 

Patrice 
Thibodeau 

Desbiens 

Villes antiques 
Serge Patrice Thibodeau intègre l'événement chrétien à l'esthétique 

moderne qui l'a occulté. Le poète rouvre le temps à partir des impUca-
tions du présent. Pèlerin, U accompUt un détour infini pour retrouver la 

grande nuit commune de l'humanité. S'U cherche, de préférence, 
l'enchantement dans les vUles de l'ancien monde, de Beyrouth à 
Aqaba, de Sîwa à Hama, de Santiago à Acapulco, de Damas à 
Montréal, le centre et le Ueu varient constamment. La terre qui 
coUe aux semeUes du voyageur parle d'un fil incassable du 
déluge au présent. Dès La septième chute (1990), la cité, au 
sens antique et bibUque, et la vUle moderne, communiquent. 
Depuis 1982, cependant, le doute s'est insinué et a bour
geonné en chemin. Dans la Cité, journal passionné, mais 
surtout véritable poème, en témoigne. Engagée, cette œuvre 
l'est, sans doute, dans le démenti d'événements his
toriques intolérables. Les luttes sanglantes, les violations 
des droits de l'homme, le non-respect des règles élé

mentaires de la démocratie qui triturent le regard, n'ont cependant 
pas entamé la beauté de la parole qui « évacue les sursauts, la douleur et 
la mort » (p. 19). Témoin, l'écrivain erre sans bien ; sa parole est la 
richesse de tous. L'abandon parfait qui, pour Rina Lasnier, est l'ultime 
science de l'amour, devient, chez Thibodeau, disponibilité planétaire. La 
métaphore archéologique, au centre de ce recueU, élève le coup d'œU du 
terrien vers Dieu et les dieux du panthéon « ugaritique » ou méso-améri
cain, entre autres. Dans le siUage des luttes fratricides, l'écriture se 
déplace sur une Ugne brisée entre la parole perdue et la parole promise. 

Chez Thibodeau, l'exaltation des corps s'imbrique au poUtique et au 
sacré. L'abandon à toute occasion de savourer les êtres, les paysages et les 
attentes, révèle les joies extatiques du temps suspendu ; les sens descen
dent dans les mots. Liée aux plages, aux lumières, aux viUes et aux déserts, 
la chasse aux amitiés particuUères configure un monde où la parole s'ef
face devant les sensations. Le poète accueiUe ses amants et règne sur eux, 
refusant toute attache. Dans la Cité n'a pas cette odeur de sexe garrotté 
rattachée aux rehgions. Pourtant, entre les hgnes, U y a chez Thibodeau 
une distance infinie à l'Autre (« cet incendie en échange de la fatalité » 
(p. 167). Les jeux souterrains d'associations, les processus d'occultation, 
les superbes inversions, les eUipses, les métaphores bibUques, témoignent 
d'aiUeurs de la dissimulation du sexuel sous l'esthétique. Dans la Cité, 
nuUement réductible à une formule simple, s'inscrit dans la continuité 

logique des autres Uvres, entre le soleU et les glaces, entre le désert et 
l'océan. S'y mêlent et s'y côtoient l'identité d'une tradition et les interro
gations de la société contemporaine. Dans ce Uvre qu'U nourrit de la 
diversité même des mondes qu'U découvre, Thibodeau montre plus de 
sûreté magistrale que de goût de la novation. 

Villes modernes 
Patrice Desbiens ne fait pas de l'art pour l'art. Le poète 

franco-ontarien se méfie du verbaUsme. PopuUste, U a 
choisi l'expression de la majorité. Dans un présent d'être 
et non de rêve, le ton de sa poésie se dérobe à tout 
lyrisme naturel. Même le rêve, bouffée d'oxygène dans 
un air raréfié, se Ut comme un hiatus. Petites peintures 
croquées sur le vif, La fissure de la fiction suinte le 
désespoir. Une subUmation de la stupidité, que nous 
devons supposer dans le contexte de la thématique de la 
parole, nous interpeUe tragiquement. Ici, le poète 
s'acharne à écrire une pseudo-fiction du genre romanesque parce que 
« le genre pogne » (p. 11 ). Le doute et l'ambiguïté s'instaUent chez le nar
rateur-poète confiné dans sa chambre qu'U quitte pour des lectures 
pubUques, préférablement dans les bars où U s'incruste avec plaisir. 

Dans les Uvres de Desbiens, un certain déterminisme prévaut toujours 
sur le volontarisme. Un sens de la fataUté externe se he à l'exiguïté du 
Ueu ou au non-Ueu. Les mots s'enUsent et s'envasent dans leur sens. Les 
pulsions primaires n'y sont aucunement détournées, idéaUsées ou su-
bUmées. Modèles d'humour et de féroces observations, ses Uvres expri
ment le drame d'une non-parole, ou d'une parole non reçue. Le silence 
y fait un bruit risible ; le désespoir semble incurable. La thématique de 
la poésie et du Uvre recoupe ceUe de la parole pour traduire l'indif
férence et l'hypocrisie cultureUes. À l'évidence, toute absence de lan
gage est une prison. Dans ce contexte, la poésie ne peut que se heurter 
à un réel sans valeur, petit et grossier. N'y a-t-il pas quelque chose de 
bessettien dans cet univers ? Pour Desbiens, comme pour Bessette, les 
choses simples existent de tout leur poids, associées le plus souvent aux 
conditions dérisoires faites à la parole et à l'existence (rappelons-nous 
Le libraire). 

Entre le rêve et l'humour, la soUtude et l'abrutissement mascuUn, la 
poésie de Desbiens déplace, parle en paraboles, contourne, enveloppe 
et ment... et tout est vrai ! EUe renvoie une image pitoyable de 
l'Amérique et de sa culture. Chantre du créateur rejeté, comme 
Gauvreau, comme le NelUgan de la « Romance du vin », Desbiens a 
trouvé ici, entre la gravité et la rigolade, le ton juste et il nous hvre un 
texte des plus émouvants. 
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Petite vie 
Farfelu, cocasse et tendre, Martin Thibault porte une atten

tion continue aux détails de la vie. Dans l'eau de l'autre se 
nourrit de nos contradictions, de nos peurs et de nos petits 
bonheurs. Les trois parties évoquent successivement l'hu
mour de l'enfance, la précarité du quotidien et le rap
prochement des corps par le biais du désir. Le titre, Dans 
l'eau de l'autre, fait écho à la dernière partie du recueil et 
au poème qui l'introduit. Ici, l'eau, élément de l'amour et 
de l'union, fait référence à la sueur. Ces poèmes de la 
banaUté et de la simpheité composent avec l'amour. 
Malgré quelques formules riches, le Uvre de Thibault n'est 
malheureusement pas sans défauts. Plus banale que déUrante, sa poésie 
ne fait pas toujours dans l'humour de haut vol. Québécismes racoleurs, 
comparaisons bancales, lourdeurs syntaxiques, gags de mauvais goût 
parsèment le recueil. L'inégaUté, dans un ouvrage, est peut-être le pire 
des maux. Le jeune poète n'arrive pas à doser les gaucheries et les tours 
abrupts, le style famiher et le style poétique. Programmé par la formule, 
le pôle formel s'associe mal au pôle ontologique. Enfin, une incapacité 
à structurer les vers rompt le rythme et affaiblit le propos. En somme, la 
volonté d'ajouter la légèreté du divertissement, le zeste de fohe à un 
« monde sans cœur » (p. 33) gomme toute profondeur. La direction Ut
téraire s'avère ici un peu défaiUante. 

L'Egypte 
Dans Les visions d'Isis, Andrée 

Christensen tente de tirer au grand jour 
les mécanismes inconscients qui motivent 
l'œuvre. Les récits du mythe d'Osiris et 
d'Isis, époux jumeaux, figurent l'itinéraire 
créateur du poète. Les vingt-quatre divisions 
du Uvre font alterner les étapes du mythe et 
les comptes rendus des rêves. EUes corres
pondent au débat qui s'instaure au cœur de 
l'âme humaine entre les puissances que Claudel 
nommait, allégoriquement, dans un texte 
humoristique de Positions et Proportions, 
Animus et Anima. Osiris meurt à la conscience 
pour naître à l'humiUté spiritueUe de l'épouse, Isis, afin que soit enfan
té le poème. De la vie amniotique des époux jumeaux, en passant par la 
mort, la défloration, la momification, la mise au tombeau et la résur
rection, ce sera la conquête de la totalité de l'Être revendiquée par le 
créateur. Le rêve représente la vie passive de l'inteUigence et les associa
tions insoUtes gravitent autour de la volupté des sens et du mystère qui 
mènent au sacré. Ainsi, Isis « aUaite le cadavre » et la « mâchoire du 
cadavre s'ouvre sur une soif nouveUe » (p. 80). Alors, les ténèbres ren
contrent la luminosité et l'eau révèle le grain planté dans la terre. Dans 
la conciliation des contraires, ou le libre jeu de l'entendement et de 
l'imaginaire, l'art résout le drame entre l'apparence du chaos et la vérité 
du sens. Christensen fait alterner maladroitement récits et poèmes ver
sifiés. La structure ne manque pourtant pas de rigueur, mais nous atten
dons vainement, au fil de cette « fructification d'être », un ton qui 
dépasse l'adaptation du mythe et les clichés égyptiens. La poète n'est pas 
entièrement dans ce qu'eUe écrit. EUe a tendance à écrire avec les clés 
des autres et non les siennes. Même les nombreuses iUustrations don
nent cette impression 

Andrée 
Christensen 
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