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Les arcanes du temps 
À la lumière de ces romans qui nous promènent des débuts 
de la Confédération jusqu'à aujourd'hui, on verra émerger 

un Canada intime et parfois imprévu. 

M 
ÊME S'ILS RESTENT S.ANS DOUTE ENCORE trop embryon
naires, des ponts Uttéraires se développent néanmoins entre 
les « deux soUtudes » Unguistiques. C'est ainsi que les Éditions 

Trois ont commencé à faire connaître au pubUc francophone Jane Rule, 
une romancière née dans le New Jersey qui vit désormais en Colombie-
Britannique et pubUe depuis 1964 ; que la toute nouveUe coUection 
« Traductions » des Herbes rouges nous permet de Ure ce premier 
roman du Torontois David Macfarlane ; et que les Éditions de la Pleine 
Lune poursuivent la traduction de l'œuvre de Trevor Ferguson. 

De ce Montréalais qui affectionne les personnages excentriques, voici 
donc, après La vie aventureuse d'un drôle de moineau et Onyx John, 
et avant La ligne de feu prévu pour la fin de l'année, un Train d'enfer 
qui délaisse Montréal et Parc-Extension — le quartier de prédilection 
de Ferguson — pour plonger en pleine épopée du chemin de fer cana

dien. Nous sommes au siècle dentier, aux confins 
du pays, et plus précisément dans la très 
septentrionale région du Grand Lac des Esclaves. 
« Un projet comme celui-là, pour le construire, 
une entreprise gouvernementale avec ses 
normes, ses règlements, ses exigences ne fait 
pas l'affaire », dira un entrepreneur. Les ou
vriers, recrutés dans les bas-fonds du « Sud », 
les asiles et les prisons, sont les éléments 
hétérocUtes d'un monde fruste et sauvage 
dominé par Fisk, le contremaître véreux, et 
par Prud'homme, « le couque ». Ce per-

V\ sonnage brutal se définit lui-même comme 
un « oracle » et précisera au jeune Martin 

Bishop : « Tu es le contrôleur ici mais m es aussi le gamin. 
L'innocent. L'agneau promis à l'abattoir où chacun de nous à un 
moment ou à un autre a été conduit et où nous ne serons plus jamais 
conduits et c'est pourquoi tu dois être détruit. » 

Seize ans, orphehn et chassé de la ferme famiUale par la banque : 
ainsi se Ut la fiche signalétique de Martin Bishop lorsqu'il débarque 
dans les Territoires du Nord-Ouest. Mais cet « innocent » aura au moins 
appris de son père « que le monde était un Ueu difficile et que les gens 
commettaient des actes malhonnêtes et ensuite mentaient pour sous
traire ces actes à la lumière d'un examen rigoureux ». Le monde sur 
lequel régnent Fisk et Prud'homme est plus que difficUe : ici n'existent 
ni les lois ni la plus élémentaire morale ; les ouvriers sont traités en 
esclaves pendant que quelques-uns s'enrichissent. Et bientôt le con

trôleur — « The Timekeeper », pour reprendre le titre original — 
engagera avec le contremaître un combat quasiment épique... 

Cet univers impitoyable ne rappeUe en rien les deux autres romans de 
Ferguson déjà traduits en français. À la fantaisie débridée se substituent 
maintenant la cruauté et une violence qui n'est pas sans évoquer ceUe 
de Cormac McCarthy même si, chez ce dernier, ce sont les grands 
espaces de l'Ouest ou les zones rurales des Appalaches qui plantent le 
décor d'affrontements sanglants ; on trouvera aussi dans Train d'enfer 
ce sentiment de dereliction qui traverse toute l'œuvre de l'écrivain états-
unien... Il serait cependant injuste de réduire le Uvre de Ferguson à un 
simple amalgame d'influences. L'écrivain montréalais remonte le cours 
d'une Histoire oubUée pour la transformer en fiction pleine de fureur et 
de tension qui ressuscite, dans l'enfer glacé de la taïga canadienne, le 
mythique combat du Bien et du Mal — le contremaître Fisk incarnant 
l'absolu du Mal. Ce qui se vit là, avec cette « bande d'individus peu 
recommandables et avilis et qui ne cessent de souffrir tout au long de 
cette portion d'éternité », trouve de surcroît un écho aujourd'hui : entre 
les crises économiques du siècle dernier et ceUe engendrée par le ca-
pitaUsme postmoderne se dessine en effet la même sauvagerie. 

Patriotisme terre-neuvien 
Avec L'arbre du danger, David Macfarlane propose un sujet moins 

évidemment tragique. Le premier roman de cet auteur qui s'est fait con
naître comme journaliste et réalisateur de 
documentaires restitue la chronique des 
Goodyear, la célèbre famUle d'entrepreneurs 
terre-neuviens. PubUé en 1991, The Dan
ger Tree fut, semble-t-U, acclamé par le 
Canada anglais. Bien que le Uvre possède 
d'indéniables quaUtés, on risque d'être 
un peu moins dithyrambique de ce côté-
ci de la rivière des Outaouais. 

On comprendra que Macfarlane est 
lui-même un Goodyear (par sa mère), 
que cette chronique présentée 
comme un roman — et racontée par 
un narrateur né, comme l'auteur, en 1952 — est 
donc ceUe de sa propre Ugnée. L'arbre du danger constitue 
ainsi un texte hybride, où la fiction se mêle au récit biographique. 

C'est en se lançant surtout sur les traces de Joe, de Ken et de Roland, 
les cofondateurs de la J. Goodyear and Sons, que Macfarlane récapitule 
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l'histoire famiUale. « Trois hommes ne furent jamais moins appariés que 
les trois frères Goodyear pour se lancer ensemble en affaires », remar
que le narrateur. Joe, le grand-père, était « l'homme d'action réaUste et 
efficace » ; Ken, « le fin négociateur et le diplomate », donnait de l'ar
gent au Parti Ubéral et offrait des cadeaux au premier ministre 
SmaUwood ; mais au sein de ce triumvirat formé de membres aussi 
complémentaires que désaccordés, la figure du grand-oncle Roland se 
distingue nettement. L'homme, dépeint comme un visionnaire, « avait 
semblé si souvent sur le point de faire fortune que la plupart des gens 
présumaient qu'U fût riche » ; c'est en quelque sorte sous l'égide de cet 
entrepreneur original et intéressant — ainsi apparaît-il, en tout cas, par 
le truchement du narrateur —, qui « naviguait à la périphérie des his
toires de famUle », que prend forme et sens une aventure sous-titrée 
« De souvenance, de guerre et de la quête de ses origines ». Sous-titre 
fort significatif au demeurant, car les Goodyear resteront hantés par la 
Première Guerre mondiale et voueront un véritable culte à leurs 
disparus. 

Us seront, aussi, Terre-Neuviens jusqu'à la moeUe. Certes, les trois 
dirigeants de la J. Goodyear and Sons soignent, afin d'en tirer profit, 
leurs accointances poUtiques ; mais ce sont aussi de fervents patriotes 
grandement confiants dans les richesses de l'île. Et c'est ainsi que le 
portrait de famille se double habUement d'une Histoire de Terre-Neuve 
et d'un rappel des débats sur l'entrée dans la Confédération canadienne. 
On découvrira que certains rêvaient d'indépendance, d'autres d'une 
union avec les États-Unis. Par la grâce d'un style alerte et d'une fort 
bonne traduction, le destin des Goodyear, qui finit par se confondre à 
celui de l'île, nous est Uvré de façon extrêmement vivante. C'est en 
somme une province méconnue que David Macfarlane nous permet de 
découvrir. 

Retrouvailles tardives 
L'aide-mémoire, de Jane Rule, se consacre également à une histoire 

de famiUe. À une famUle et à ses conflits, devrait-on préciser. Nous ren
controns David et Diana, des jumeaux, à l'âge de soixante-cinq ans. Ils 
sont donc parvenus presque au terme de leur vie, vie durant laqueUe ils 
ne se sont guère côtoyés bien que tous deux aient toujours habité 
Vancouver. En fait, la distance a été teUe que les enfants de David ne con
naissent même pas leur tante. 

Certes, David « avait vu Diana. Pendant quarante ans il avait eu juste 
assez de courage pour aUer la voir le jour de leur anniversaire ». C'est 
seulement lorsque mourra Patricia, la femme de David, que ce dernier 

se risquera à un rapprochement prudent. Il nous sera révélé assez fine
ment que Patricia n'avait jamais accepté l'homosexuaUté de Diana. Et 
aujourd'hui, « cherchant dans son passé l'affection de sa sœur et de sa 
femme », David « rencontrait un double échec : son incapacité à ré
concilier les deux femmes, un échec qui, pendant toutes ces années, 
avait scindé sa vie en deux ». 

David était devenu lecteur de nouveUes à la radio, Diana avait choisi 
l'obstétrique et la gynécologie après la Deuxième Guerre mondiale. 
D'un long séjour en Angleterre pendant les hostilités, eUe avait ramené 
la pétiUante et volage Constance. Malgré les infidélités de cette dernière, 
le couple durait, il avait traversé les décennies. Depuis quelque temps, j ^ ^ u 
Constance perdait la mémoire et, à soixante ans, Diana avait cessé « de Macfarlane 
jouer le médecin/mère auprès de toutes ces femmes de manière si 
intime, si limitée » et se consacrait à « l'intimité illimitée des besoins » 
de son amante. 

La mémoire est justement l'un des grands leitmotivs du roman. 
Évidemment à cause de Constance : si eUe oubUe les 
choses de la veUle, eUe est parfois assailUe par d'étranges 
réminiscences et puise en outre à des ressources 
mémorieUes inattendues. À cause, aussi, des person
nages mêmes de David et de Diana, tous deux habités 
par les regrets, par les souvenirs que font ressurgir les 
retrouvailles. C'est d'abord David, homme qui toute 
sa vie a donné l'impression d'être veUéitaire, qui 
semble éprouver le besoin pressant de ces retrou-
vaiUes. Mais U appert que sa sœur a également 
souffert des quarante années de séparation. Et au 
fur et à mesure que les jumeaux recommencent 
à se côtoyer, le passé revit, évoqué par petites 
touches : la mort du père — survenue alors 
que celui-ci accourait à l'accouchement des 
jumeaux — ainsi que le remariage de la mère avec Hugh, 
« l'homme-porc », auront assurément déterminé la nature profonde 
des relations entre David et Diana. 

À ses personnages, Jane Rule s'attarde finement, en explore les états 
d'âme avec tendresse, mais sans sensiblerie ni complaisance. De 
Vancouver, on ne verra pas grand-chose, ici le décor, la vUle importent 
peu : L'aide-mémoire — qui s'intitule, en anglais, Memory Board — 
est avant tout un roman de l'intériorité. Et sans doute aussi de la récon-
cihation. Diana finira par connaître la famille de David, famUle qui est 
également la sienne. Mais eUe finira surtout par (re)connaître son frère. 
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