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AI TOPORTRAIT 
Yolande \illcmain 

D'ambre et d'ombre 
Et je ne pouvais pas penser à une rencontre fortuite ; je savais au contraire 

que tout ce que j'avais lu avait été écrit pour moi, non pour d'autres. 
Pétrarque, L'ascension du mont Ventoux 

Totem 
À quatre pattes dans la rivière, la petite ourse essaie d'at 

traper un flocon de mica qui tourbillonne, ambre, dans l'eau 
peu profonde. Ses ancêtres s'arrêtaient sur cette pointe de 
sable à chacune de leurs remontées de la rivière : ils venaient 
par la Diable, à la fin de chaque été, depuis leur campement 
du Géant Endormi, ces montagnes qui forment le profil 
d'un homme étendu sur le dos tout au bout du lac 
Tremblant. Je me redresse, le totem de l'ourse surgissant 
dans mon ombre. 

Le Red River Saloon 
Quand je descends à l'auberge de la Vallée de la 

Rouge, un soir de l'été de 1998, je ne sais pas encore 
que c'est ici, à La Conception, dans les Hautes-
Laurentides, que je vais écrire l'essentiel de La femme de sel. C'est 
une histoire à laquelle je travaille depuis une éternité mais j'ai enfin vu 
une constellation se dessiner parmi la myriade des noms et entendu des 
sons se détacher du magma en feu de mon imagination. Le synopsis est 
terminé, j'ai même reçu la bourse Yves-Thériault de Radio-Canada pour 
ce synopsis au printemps, mais j'ai différé l'écriture des dialogues, 
résolue à prendre de vraies vacances. 

Je n'ai emporté qu'un petit havresac, mes vêtements de randonnée en 
nylon super léger, The Favorite Game, de Leonard Cohen, et quelques 
feuillets détachés d'un carnet que je trouvais trop encombrant. J'écrirai 
l'apparition de l'ange de Kobol dès l'aube brumeuse du lendemain puis 
les autres séquences, en désordre, au cours des jours suivants, à l'en
dos de brochures touristiques et d'un plan du sentier de randonnée 
pédestre La Conception-Labelle puis, à bout de papier, dans les marges 
du premier roman de Cohen, jusqu'à ce que je trouve enfin, au village 
voisin, six petits cahiers roses que je couvrirai de mes hiéroglyphes. 
Pendant plusieurs jours, j'entends des voix on dirait, comme lorsqu'on 
s'endort, enfant, pendant que des adultes parlent à l'autre bout de la 
maison et qu'on essaie de saisir ce qu'ils disent. Je marche dans le rang 
des Vents au rythme de l'accent cajun de Joe Snoe, je nage dans la ri
vière Rouge avec, dans l'oreille, le français pointu de Marcel Duchamp 
déguisé en Rrose Sélavy, je contemple un coucher de soleil au-dessus 
d'une colline couverte de verges d'or et je saisis, dans le croassement 
de corbeaux qui prennent leur lourd envol, un fragment de conversa
tion entre mon héroïne et ce Québécois à l'accent si prononcé. 

La musique western monte jusqu'à ma chambre de la Vallée de la 
Rouge tandis que j'écris la séquence entre Iris Khatchatourian et le 

maquignon. La pleine lune du mois 
d'août baigne la campagne. Je finis par 

descendre boire un verre au bar de l'hô
tel, attirée par la musique. Je me retrouve 

dans un saloon rempli de cowboys et de 
cowgirls en chapeau qui font claquer les 

talons de leurs bottes en dansant. Un ma
labar en grande conversation avec la barmaid 

arbore un t-shirt aux couleurs du Red River 
Saloon. Pendant une fraction de seconde, je ne 

sais plus où je suis : ce n'est pourtant pas Sait 
Lake City en 1927 comme dans ma radiofiction, 

mais dans quel couloir du temps et de l'espace 
me suis-je donc égarée ? 

Le souffle du feu 
Dans une version antérieure de La femme de sel, le 

« work in progress » Rrose Sélavy, New York, 1921, créé en anglais à 
New York en 1985, présenté à Edmonton deux ans plus tard puis, dans 
une version considérablement remaniée, à San Diego en 1988, Iris 
Khatchatourian finissait par mettre le feu et par brûler elle-même dans 
le brasier. 

Dix ans plus tard, mon personnage ne s'offre plus en holocauste : elle 
allume toujours l'incendie mais, tandis que la grange s'embrase, elle 
s'éloigne dans la nuit de Salt Lake City et se retourne vers le feu sans être 
transformée en statue de sel. Elle refuse de se dissoudre dans le Grand 
Lac Salé de ses larmes, se dissocie enfin de l'âme collective mormone et 
hbère son individualité du carcan dans lequel elle étouffait. 

Avril 1998 : 26e rencontre québécoise internationale des écrivains à 
Mont-Rolland sur le thème « Écriture, identités et cultures ». Alors que 
les débats commencent à s'envenimer, le poète Paol Keineg nous ht un 
texte qui coule de source intitulé « C'est fatigant d'être breton ». Ce soir-
là, je fais une bonne flambée dans la cheminée de ma chambre rustique 
et je m'endors dans le souffle des flammes. Ma « fatigue-culturelle-du-
Canada-français » s'évanouit dans les craquements et les crépitements 
universels du feu. 

Le schéma de la communication 
Dans la boîte noire du local de théâtre au cégep André-Laurendeau, 

j'explique le « schéma de la communication » de Roman Jakobson à 
mes élèves. On analyse ensuite le discours de Martin Luther King 
prononcé à Washington le 28 août 1963 : « C'est avec cette foi que nous 



arracherons à la montagne du désespoir la pierre de fondation de l'es
poir. » C'était le jour de mes douze ans et je n'ai pas entendu le célèbre 
« I have a dream » : je devais être penchée sur mon journal intime. Ma 
mère m'avait offert, l'année précédente, un agenda qui se fermait avec 

une petite clé en or en me disant : « Tiens, tu 
vas pouvoir écrire tous tes secrets »; et depuis, 
je tenais méticuleusement mon journal, à l'af
fût de tous les secrets. Vingt-cinq ans plus 
tard, dans un ashram, je retrouve, troublée, 
la mémoire d'une vie d'esclave dans les 
champs de coton de Louisiane. Mais ça, je 
n'en parlerai pas à mes élèves : c'est en 
dehors du schéma de la communication. 

La transmission 
On parle à bâtons rompus depuis dix 
minutes et je me rends compte tout à 
coup que ton épaule reste en contact 
avec la mienne comme si nous 

étions de vieux amis. Tu dessines sur la 
table les mouvements complexes de ton destin. Et 

soudain, à quelque chose que je viens de dire, tu répliques en te 
tournant légèrement vers moi et je reçois ton âme en plein cœur. C'est 
un peu les mots sans doute mais le ton surtout, la force de l'assertion, 
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le mouvement du torse, la lumière du regard. En sanscrit, il y a un mot 
pour ça : darshan. On dit qu'on reçoit le darshan de quelqu'un quand 
on baigne dans son absolue présence. Je saisis une telle amplitude de 
fréquences que la résonance magnétique de ton esprit fait shifter toutes 
mes données. Ma structure mentale se cristallise en une nouvelle forme, 
beaucoup plus fine, plus rapide, surcodée, que je mets 
des heures à assimiler. Quand je recommence à parler, 
ma carte du réel inclut désormais une qualité de 
silence plus profonde, d'une inquiétante étrangeté 
que je me mets à entendre et à faire entendre. 

Les oracles 
Quand je me réveille au milieu de la nuit, ce qui 

m'arrive de plus en plus souvent, j'écris à la chan
delle ; la faible lumière ambre ne me réveille pas 
tout à fait et je sais que dans vingt minutes ou 
dans deux heures je vais pouvoir me rendormir 
et retourner à mes rêves. Une nuit, tandis que 
je me rendors, la rose des temps s'épanouit 
au-dessus de ma tête et une rivière d'images 
claires me traverse le cortex. Une autre nuit, 
notre ancêtre le singe m'apparaît dans la 
maison du rêve, hologramme tremblant de lumière. Il 
se tient debout comme un homo sapiens et tourne la tête vers un 
rai de lumière verte qu'il m'enseigne à diriger pour révéler des corps 
prostrés dans le noir. 

Je bois une infusion de gingembre au miel pour chasser l'ombre 
dévorante de Saturne, vieil escogriffe du temps sous le signe duquel je 
suis née. Il décampe, hirsute, les yeux rouges comme des rayons laser, 
dans les images hypnagoqiques des grands soirs d'orage de l'insomnie. 

Je vais récupérer mon hvre à pas de loup dans la maison silencieuse 
et je retrouve avec plaisir Morag Gunn dans Les oracles, de Margaret 
Laurence. Morag est une femme de mon âge, écrivaine elle aussi. Je 
souris quand je hs sa description hilarante de l'admirable pionnière 
Catherine Parr Trail, auteure d'un hvre sur la vie des premiers colons 
canadiens, mère d'une ribambelle d'enfants, championne des confitures 
et du jardin potager bien entretenu alors que Morag, elle, en est à sa 
quatrième tasse de café et d'appréhension. 

Je ne connaissais Margaret Laurence que de nom quand, après avoir 
vu un bout de film d'archives par hasard à la télé, j'ai été fascinée par 
son air bougon de vieille Inuite, ses cheveux raides, ses grosses lunettes. 
J'ai cru qu'elle venait de s'éteindre pour apprendre, sur Internet, qu'elle 
était morte depuis le 5 janvier 1987 et qu'on pouvait visiter sa maison 
natale à Neepawa au Manitoba. Des Oracles, je suis allée au Dieu 
farceur, un roman antérieur, dans lequel j'ai retrouvé avec plaisir la 
Manawaka fictive des Oracles et ses Métis Tonnerre, pour remonter 
ensuite jusqu'à l'Ange de pierre. La même métaphore égyptienne s'y 
insinue en douce, la même onomastique biblique aussi, disséminant ses 
signes dans le courant celtique que charrie le « cycle de Manawaka » : 
un hvre, Clans et tartans d'Ecosse, appartenant à la grand-mère 
MacLeod d'Un oiseau dans la maison, sera récupéré par le guenillou 
qui a élevé Morag Dhu, Morag la Noire, on entend des pibroch joués à 
la cornemuse, des chansons irlandaises. Cela se réverbère d'un roman 
à l'autre et j'ai le sentiment de vivre autrefois dans une petite ville des 
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Prairies, d'être assise parmi la congrégation au Tabernacle au moment 
où Rachel Cameron se met à parler en langues et sa glossolalie profane 
me va droit au cœur. 

J'ai réussi à mettre la main sur une étude datant de 1969 dans 
laquelle on parle des premières œuvres de Margaret Laurence que je 
cherche toujours : un récit de voyage en Somalie, des nouvelles 
« africaines », une étude des légendes nigériennes qu'elle a archivées 
elle-même, son premier roman, This Side Jordan, pubhé en I960. J'ai 
trouvé une copie de The Fire Dweller's, que j'ai hâte de hre. Je circule 
dans le labyrinthe des lectures comme un derviche tourneur dans ses 
spirales, dansant la danse de mon prochain roman. 
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Une langue full 
québécoise^ 

J E PARLE UNE VERSION QUÉBÉCOISE du français international, un 
français métissé, contemporain, urbain, un français qui bat au 
rythme du monde. Je parle la langue qui m'a été transmise par 
Évangéline Larose et Normand Villemaire. Une langue venue du lac 

aux Écorces et de Saint-Augustin, comté agricole de Deux-Montagnes. Je 
parle une langue toute déwrenchée entre les anglicismes de chantier de 
construction de mon père et le bon parler français de ma mère. Je parle 

full québécois au galop d'un jouai pas barré dans lequel on entend 
encore la clameur des langues rouges disparues de ce territoire depuis 
la fondation de la Nouvelle-France. Je parle une langue voyageuse qui 
active le résonateur du cœur, une langue bien réelle, une langue qui 

peut nous Mrejiler rejet 
des fois, mais comme le 
disait si bien le poète 
Gaston Miron, c'est « ma lan
gue à moi, ma langue à nous ». 

Je parle et j'écris par oreille une langue mouvante dans 
laquelle murmure une polyphonie de voix : les chansons à répondre de 
mon enfance, l'écho du cyberspace et le son du Soi. 

1. Billet d'auteur diffusé à l'émission Bouche à oreille, Société Radio-Canada, le 
dimanche 2 novembre 1997. 


