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Musiques du monde 
Romans de dépaysement et d'amour... 

N OUS SOMMES À LIMA, capitale d'un pays qui n'est « pas pré
cisément le Pérou », « un pays où seules les ruines [ont] encore 
de l'avenir». Et dès les premières pages des Foires du 

Pacifique, de Daniel Castillo, nous nous doutons que ce que nous avons 
entre les mains est moins un roman qu'un guide de voyage, moins une 
histoire qu'une série de tableaux sombres, moins un livre qu'une galerie 
de personnages qui semblent survivre, dans cette « société en voie de 

sous-développement accéléré », de cette ville éter
nellement assombrie par le garua, une sorte d'em
brun « impuissant comme le crachat d'un vieil
lard ». 

Un étrange voyage 
« Voici la place du Libertador au cœur même de 
Lima », annonce le narrateur, notre guide. 
« Traverser la Primerisima » ; « S'arrêter 
devant un parking presque au bout de la rue » 
Ainsi nous guide-t-il pas à pas dans les 
demeures de personnages qui vivent à 
l'heure du libre-échange dans cette ville 
peuplée d'enfants qui se prostituent pour 
ne pas mourir de faim. 
C'est ainsi que l'on rencontre Marco, un 
homme dont on ne saura pas grand-
chose si ce n'est qu'il vit à Lima depuis 
une vingtaine d'années, qu'il vient sans 

doute d'Argentine, comme ses parents, aussi Liméniens 
d'adoption, et qu'il a un goût marqué pour les jeunes filles, ainsi que 
l'on rencontre son père, un artiste renommé, et sa mère qui dépérit 
depuis que celui-ci l'a abandonnée. Désœuvré, Marco Cassi semble 
errer sans but. Sur le point de perdre un travail qui n'a d'ailleurs jamais 
été précisé (est-il guide ? journaliste ?), il rend visite à ses parents, à la 
nouvelle épouse de son père, à sa mère dont la santé mentale décline, 
et à quelques amis : Nagy, un être froid, désillusionné, cynique, un 
« chasseur de servantes » qui collectionne les très jeunes femmes ; et 
Maguina, un jeune homme obèse, qui drague lui aussi les adolescentes, 
les maroquita, selon une « stratégie de séduction » en dix points qu'il 
prend la peine de nous énumérer. 

Quel étrange voyage que celui auquel nous convie Daniel Castillo, 
professeur de lettres à l'Université d'Ottawa, auteur de nombreux essais 
dont Sade à l'ombre des Lumières (New York, Peter Lang, 1997), et Du 
stéréotype à la littérature (XYZ éditeur, prix Victor-Barbeau, 1995). 

Silhouettes sur fond de paysage urbain, ses personnages demeurent dé
sincarnés, ils ne se livrent pas, ils semblent dépourvus d'émotions, et 
l'on ne comprend pas leurs motivations. Bizarrement, tous s'expriment 
dans une langue affectée, empesée, gonflée par la surutilisation de 
qualificatifs, truffée de métaphores laborieuses et pas toujours 
heureuses. Une lune, aperçue à travers un hublot, devient un « camem
bert andin » ; un condom, un « écran bassement intermédiaire ». 
L'émoi d'un homme, contemplant les fesses d'une jeune fille penchée 
devant une fontaine, est décrit ainsi : « Jamais de mémoire de guide 
dans l'enceinte de la Feria, il n'avait vu [...] une ensellure se tailler aussi 
étincelante l'achèvement protubérant de sa chute. » Même le quêteux 
sur la place publique est atteint de lyrisme aigu, ce qui rend la lecture 
ardue et alourdit considérablement un roman déjà difficile d'accès. 

Sans doute l'auteur a-t-il voulu que le sujet principal de son livre soit 
Lima, cette ville violente et pauvre et laide, où « la chair ne vaut pas 
cher ». On le veut bien, c'est un projet qui en vaut un autre. Mais cela 
donne un roman froid et obscur. Si l'on a su nous guider dans la ville, 
la rencontre entre des personnages et un lecteur n'a pas eu lieu. 

De belles histoires 
Chez Louise Desjardins, l'écriture est, 

au contraire, dépouillée de toute fiori
ture, polie jusqu'à l'os, d'une très 
douce clarté. Elle a, comme chez 
André Major, cette simplicité qui ne 
s'atteint que par un patient travail de 
dépouillement. Ses personnages, 
ceux de La Love (1993) comme 
ceux de son dernier roman, 
Darling, sont humains, imparfaits 
et sensibles. 

Pauline, l'héroïne de Darling, 
a trente-sept ans. Dans son bun
galow de Montréal-Nord, entre 
ses deux enfants, son chat, son 
chien, et son irréprochable 
mari, entre son travail de 
secrétaire dans un journal de 
quartier et les repas à faire, 
la vaisselle, le ménage, elle dépérit lente
ment, mais sûrement. Loin de son Abitibi natale, loin de ses 
rêves de jeune fille, elle cherche, le jour, une consolation dans les 

25 

http://Loui.se


HlJMANITAÔ printemps 1999 

AZRAEL OU L'JVNGE EXTERMINATEUR 
Gilbert CHOQUETTE 
Un médecin-chirurgien du cœur , éloigné de tou te spiritualité, et sa 
fille, Sophie, exaltée, quasi myst ique, éprouvent la m ê m e fascination 
p o u r u n j eune être énigmat ique, à la fois ingénu et pervers, et 
sur tout d 'une mystér ieuse beauté... 
Raman, Tome premier, 207 pages, 19,95 $ 
Tome second, 182 pages, 19,95 $ 

ROCHER-AUX-OISEAUX 
Gervais POMERLEAU 
Le c inquième et le dernier roman du cycle «Les Chevaucheurs de 
Vagues» cont inue la saga des t inée à r endre aux anciens Madel inots 
le pa t r imoine qui baigne dans la s aumure lauren t ienne depuis des 
siècles et qui leur appart ient . 
Roman, 183 pages, 19,95 $ 

GLANURES 
Serge CÔTÉ 
C h a n t e r son pays gaspésien, ses beautés, ses merveil les et ses 
richesses, c'est vouloir r endre h o m m a g e à ses origines, à ses racines 
et à raconter avec nostalgie de belles et t endres histoire d'amour.. . 
Récits, 183 pages, 19,95$ 

LETTRES DOUCES À MES ADOLESCENTES et 
D'AMOUR ET DE SURVIE 
Louise de gonzague PELLETIER 
«frénésie / mes filles sont amoureuses / elles sen tent bon le thyme / 
le cerfeuil le chèvrefeuille // u n e larme joyeuse glisse sur ma joue / 
son a t tendr i ssant du long tango» 
Poèmes, 65 pages, 8,00 $ 

L'ÉVEIL. T h é â t r e pe r fo rmance e t c r éa t iv i t é 
Susana CÀCERES 
C o m m e n t éveiller la créativité des j eunes défavorisés et comment 
a t t e i n d r e l'«état de grâce» qui leur pe rmet t ra de s 'exprimer 
a r t i s t i quemen t au-delà des contraintes, des préjugés et des 
condi t ions de vie habituelles? 
Essai, 136 pages, 18,95 $ 

J E NE VEUX PAS MOURIR CHAUVE À MONTRÉAL 
GaryKIaANG 
Voici u n tableau de la vie l i t téraire de Montréal qui fera sans doute 
grincer des dents . Certains seront heu reux d 'être nommés , d 'aut res 
u n peu moins: aAlain Stanké , Yves Beauchemin, Dany Laferrière, 
Claude Jasmin, Emile Olivier, Monique LaRue... 
Collection CIRCONSTANCES, 156 pages, 18,95$ 

L'ESPÉRa^NCE RETROUVÉE (Chemins d e vie) 
Maurice JONCAS 
Témoignage souvent ardu, plein d 'émervei l lement et de confiance 
dans la vie, sur le thème difficile de l 'espérance, sur tout aujourd 'hui , 
q u a n d tant de souffrance et d' injustice menacen t ses raisons 
d'exister. 
Collection CIRCONSTANCES, 184 pages, 19,95$ 

LES YEUX DE LA COMTESSE (Sophie de Ségur , née Rostopchine) 
Marie DESJARDINS, Marc HÉBERT 
"Relevant à la fois de la biographie, de l'essai l i t téraire et du livre 
d'art, Les yeux de la comtesse se révèle u n ouvrage fort intéressant.. ." 
(Louis Cornellier, Le Deuoir) 
Deux ième éd i t ion 
Collection REFLET, 120 pages (88 photos), 30 $ 
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chansons country qu'elle écoute en 
cachette — Renée Martel chantant 
Darling, La Ballade de Lucy 
Jordan. Et le soir, elle s'étourdit 
dans des bars de la ville avec sa 
copine Réjeanne. Ainsi survit-
elle, jusqu'au jour où elle ren
contre, dans un de ces bars, 
Carlo, un chanteur country 
d'origine italienne beaucoup 
plus jeune qu'elle. Et que 
ses sens s'enflamment dan
gereusement. 

Louise Desjardins a 
voulu écrire un roman 
qui ressemblerait à cette musique 
qu'elle aime et qui rythme tout son récit. Des chan
sons qui racontent de tristes et belles histoires. Une musique avec 
« des mots tout simples, des mots qu'on n'ose jamais dire... » et qui 
vous « arrivent comme une grande caresse qui traverse l'échiné d'un 
bout à l'autre ». Et elle a réussi. Sur des airs connus, elle nous parle de 
déracinement, de quête d'identité, de crise et de guérison, et, surtout, 
de la planche de salut que représente la création. 

Histoires d'amour 
Elle est aussi touchante, celle qui, dans Ciao les violons, le plus récent 

roman d'Annie Molin Vasseur, dévide le fil de ses pensées sur le clavier 
de son ordinateur. « Elle voudrait que la vie soit simple. Toute simple 
comme les vêtements qu'elle dessine. » Mais la vie n'est pas simple. Alors 
elle s'interroge, et interroge son âme qu'elle appelle « Extra Sup » 
(« Extra Sup, c'est quoi l'amour ? »), « Duduche », celle qui représente 
la femme archaïque, la mémoire des femmes, des Amazones et des filles 
à marier, et Pierre-Pierrot, une poupée chérie qui a bercé son enfance 
tumultueuse. 

S'adressant par courriel à un interlocuteur mystérieux, invoquant sa 
sainte trinité au passage, elle passe en revue ses histoires de cœur, 
amours d'enfant, coups de foudre de jeunesse, passions dévorantes 
entre adultes consentants, autant d'histoires qui demeurent inachevées. 

Parfois je cultive mon jardin à la campagne pour me faire une 
véritable histoire avec un début et un milieu et tout. Les 
carottes restent en graines, elles ne veulent pas sortir : il n'y a 
pas de début. [...] Puis les canards du voisin mangent mes 
haricots : pas de fin. Je ne saurai jamais à quelle saison on les 
cueille. Me faut-il apprendre à cultiver une autre alchimie 
d'amour, Duduche ? 

Par la voix de cette héroïne qui rappelle un peu celle d'Un homme 
est une valse, de Pauline Harvey, Annie Molin Vasseur nous parle de 
l'amour, des femmes, mais aussi de création (« N'invente-t-on rien ? On 
invente ! On n'invente qu'entre les mailles du filet... »). Autant de sujets 
graves qu'elle traite avec un humour léger, une écriture enjouée, un 
style personnel et original. 

Annie 
Molin 
Vasseur 
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