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Briser le silence

Que certains des meilleurs nouvelliers soient publiés a Québec n'a rien d’étonnant,
mais qu'ils nous viennent de Toronto et que leurs textes paraissent

L 222p., 198,

a Sudbury a de quoi réjouir ceux qui croient au rayonnement

ANS UN UNIVERS OU 1A DISCRETION est souvent de mise,
D Jean-Paul Beaumier est un des nouvelliers québécois les plus

discrets que je connaisse. Il signe pourtant, avec Dis-moi
quelgue chose, son troisitme recueil, aprés Lair libre (1988) et
Petites ldchetés (1991), tous publiés i Linstant méme. Dix ans donc
sous le signe de la discrétion, ce qui, on en conviendra, sied bien a I'a-
mateur de nouvelles, bien que le corpus soil constitué autant de textes
spectaculaires (le fantastique, la science-fiction) que fondé sur le quo-
tidien et les reliefs de la banalité. En fait, les nouvelles de Beaumier se
situent entre ces deux péles, ou plutdt se proménent entre les deux, car
ils entretiennent des liens tant avec l'irréel qu'avec le réel.

Dans « Yous allez loin ? », par exemple, un voyageur, cardiaque, se
rend compte qu'il est mort lorsqu'il voit I'hdtesse s'asseoir i sa place au
moment du décollage. « Lordre des choses » offre 'image
d'une femme obsédée par un jeune homme avec qui elle vit.
Il semble, c'est du moins ce que le texte suggére, que cet
homme soit la réincarnation de son frére décédé.

Chez Beaumier, le réel est donc problématique, comme
chez les nouvelliers latino-américains, et ce n'est sans
doute pas un hasard si Julio Cortdzar est évoqué par un
des personnages du recueil. Ainsi, dans « Et ¢'est main-
tenant que tu me le dis 7 », un couple est pris dans un
embouteillage, un peu comme dans « L'autoroute du
Sud » de Tous les feux le feu. L toutefois s'arréte la

comparaison, car la nouvelle de Beaumier n'est pas

un pastiche de Cortdzar. Elle sert plutdit i représen-
ter un couple forcé de se parler. On imagine que, dans la
vie quotidienne, ils ne se disent pas grand-chose. Mais dans cette cir-
constance particuliere, I'homme parle d'abondance, sa femme lui
répondant de maniére laconique, pour lui apprendre finalement qu'elle
est enceinte. Beaumier affectionne la nouvelle 4 chute.

Cela dit, en dépit des apparences et de la variété des situations, le
recueil de Beaumier demeure thématique. Son titre, Dis-moi guelque
chose, fait figure de motif 4 partir duquel I'imaginaire et le discours se
déploient. Le fond de cet imaginaire serait le silence, la discrétion des
personnages, discrétion qui est rarement une qualité toutefois, puisque
c'est en raison de la difficulté de la communication que les personnages
vivent drames et tragédies. Le recueil s'ouvre doucement, sans drame
apparent, sur une conversation a I'air anodin entre un pére et un fils qui
a peur dans le noir el qui se demande ce que son pére fait dans son
bureau (« Des histoires inventées ») et se termine sur un mode tra-
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de la langue frangaise en Amérique.

gique, avec « Alone Together », le récit d'un homme atteint de la ma-
ladie d'Alzheimer, simplement appelée ici « le mal terrible ». Entre la
nécessité d'inventer et I'oubli, la vie s'écoule.

Les dix-huit courtes nouvelles du recueil naviguent ainsi 4 travers la
vie (rencontres diverses, séparations surtout, « accidents de par-
cours »...) et nous offrent des tableaux 2 la fois intenses et discrets de
cette réalité qui fait le bonheur et surtout le malheur des hommes et des
femmes. Une écriture d'une grande finesse ciséle toutes ces nouvelles.

Briser encore le silence...

Avec Marguerite Andersen, le discours change radicalement de ton,
mais la qualité d'écriture demeure tout i fait & la méme hanteur que
celle de Beaumier. Ecrivaine d'expérience, elle en est i son treizieme
ouvrage avec Les crus de I'Esplanade, en lice pour le prix Trillium de
I'Ontario. Le recueil, riche et touffu, offre trente et un « crus [...] mis
en bouteille au chiteau [..] de I'Esplanade », comme I'indique de
maniere parodique la page couverture, « 'Esplanade » étant le nom de
la rue oii habite I'auteure torontoise d'origine allemande, dont I'ceuvre
est presque tout entiere écrite en frangais. Ici, le « chdteau Andersen »
distille goutte 2 goutte sa substance et ses secrets.

« Les crus de I'Esplanade », c'est d'abord le titre d'une des nouvelles,
plutdt humoristique, ot un Frangais d'origine, issu d'une famille
provengale, fabriquante de banyuls, s'arrange pour rehausser a sa facon
— méchante — la qualité des vins que les locataires de son immeuble
de la rue I'Esplanade font & partir de concentrés. La nouvelle se trouve
i faire par la bande la critique de la société canadienne, portée sur le
succédané : « [AJu Canada [...| on assistait [...| au régne de l'ersatz, »
(p. 23)

Mais que cette nouvelle soit humoristique et qu'elle soit éponyme ne
signifie pas que le recueil soit dominé par ce ton ou cette maniére ; dans
I'ensemble, le « comique », ou plutdt le satirique, cotoie le sérieux, sert
de détente entre des moments de plus grande tension dramatique, En
fait, c’est I'idée du bonheur, de sa recherche, qui se dégage de la plu-
part des nouvelles : dans la premiére nouvelle, « Comme 24 la
décharge », un homme, qui ramasse tout ce qu'il trouve dans son bun-
galow de banlieue, réve de voir son décor se transformer en « un palais
sans pareil » (p. 11). Ailleurs, une jeune enseignante de frangais langue
seconde de Toronto vit un véritable cauchemar avec une de ses classes,
mais, aprés avoir rencontré un jeune homme, elle réve qu'elle pourra
ne plus faire de cauchemars. D'autres personnages révent 4 toutes
sortes de honheurs possibles ou impossibles, bonheurs, petits et

&N

N



grands, qui leur échappent le plus souvent, comme cette voix, dans « La
voix », de la radio de Radio-Canada qu'un homme cherche a rencontrer
pour se faire dire qu'il est ni gros ni laid.

Le recueil est divisé en deux parties. Apres les seize premiéres nou-
velles nous sont donnés quinze autres textes, simplement précédés
d'une courte épigraphe de Pierre R. Pelletier : « Nous ne perdons rien
a4 nous ancrer dans le vrai, » (p. 137) A partir de ce moment, le texte
change de ton, devient plus subjectif, une narratrice prenant souvent le
devant ou l'arriére de la scéne pour observer des personnages dans un
marché, dans le métro, dans 1a rue, dans le train et y aller de ses remar-
ques personnelles. Ainsi, dans « 6 Canada », la narratrice épie un cou-
ple dans le train entre Ottawa et Toronto, des gens qui ne font que se
plaindre de ce pays qui n'est malheureusement pas I'Europe ; puis elle
critique ce couple, dit qu'elle aime le Canada, entre autres i cause de sa
tolérance, dit-elle.

La derniere nouvelle, d'une grande intensité, évoque quant i elle I'in-
tolérance qui a ravagé |'Europe et particuliérement |'Allemagne, sous le
regne de Hitler. « Buchenwald » prend la forme d'un cri du cceur ot la
narratrice retourne en Allemagne, d'oii elle s'était enfuie « aprés la
guerre, A la premiére occasion » (p. 208) et v fait un pélerinage
douloureux dans 'horreur d'un camp de concentration.

Dans un certain sens, Andersen se rapproche ici d’un autre nouvel-
lier canadien d'origine allemande, Wilhelm Schwarz (Helden/Héros,
L'instant méme), qui a donné récemment un recueil parfois empreint du
méme sentiment de culpabilité. Ce dernier texte, fort différent des autres
et plus chargé émotivement, n'arrive pas comme une surprise totale a la
fin du recueil : il met en évidence la thématique du bonheur et du mal-

heur, ici le malheur exacerbé, presque intolérable d'un souvenir atroce,
vieux de cinquante ans et vécu « en 1995 » comme une tragédie 1ou-
jours présente. C'est aussi un peu I'écho d'une nou- —
velle précédente, « Les enfants de Berlin », qui | M 4 R
pourrait tout ausi bien servir de point final 3 ce [ NV N po U
beau recueil. Fondée sur un fait divers (des '
enfants berlinois meurent victimes d'une vieille /
grenade oubliée dans un terrain de jeu), la nou-
velle laisse surgir la douleur de la narratrice :
Aujourd’bui je me tasse dans mon
petit appartement paisible, jessaie
d'oublier mais reste contre mon gré
attentive a linterminable fleuve qui
charrie le sang de notre violence
collective. (p. 187) /

—

Essayer d'oublier — se tenir dans la /
discrétion — et en méme temps crier —
dans le désert, voila sans doute ce qu'onten ————___
commun la nouvelle contemporaine et l'cuvre de
Marguerite Andersen.

Dans ce sens, Les crus de I'Esplanade, plus que de faire penser i de
simples crus vinicoles, s"apparentent plutét aux crues tumultueuses des
eaux boueuses qui viennent inonder la conscience et la tourmenter afin
qu'elle n'oublie pas I'essentiel : la fragilité humaine. Les nouvelles
d'Andersen, comme les miroirs multiples d'une dme torturée et hyper-
sensible, brisent le silence dans lequel nous sommes tous enfermés. %

Marguerite
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