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« Poème, oui, pu i sque 
faut s'égarer » 

Tension entre le désespoir, l'angoisse et cet indiscutable besoin 
de survivre, jusqu'au bonheur possible. 

r out près DE TOIT, Di' CŒUR, des émotions les plus vives, de la 
peine comme de la force intérieure, oui si près de soi, dans une 
poésie si haute, si exigeante que, lecteur, nous voici en 

présence d'un grand livre. 

La réconciliation 
Ce récent recueil de Louise Dupré, dont j'ai extrait le titre de cet ar

ticle, en est un d'une tendresse extrême, comme si nous étions là, dans 
la fleur même des mots, à l'écoute du texte fonda
mental (fondateur ?) de la poète, du tremblement 
d'âme qui s'agite sous les poèmes. Rares sont ces 
œuvres qui se livrent aussi lentement, avec la pen
sée et l'image, pour atteindre à l'essentiel. Ai-je 
besoin d'ajouter que j'ai trouvé en ce recueil la 
voix d'une poète accomplie, comme si avec ce 
Tout près Dupré avait atteint à sa propre vérité, 
sans éclat, sans artifice, avec cette pénétrante 
et seule nécessaire parole rigoureuse ; alors 
« (...) nous reprenons notre vrai visage, 
celui qui nous regarde droit dans les yeux 
en nous montrant l'ampleur de notre 
mélancolie » (« Poème, liberté », p. 91). 
Ce recueil est écrit contre l'indicible cha
grin, celui causé par toute mort tragique, 

contre le dépérissement du monde égale
ment, contre ce qui contrarie le bonheur. Et apparaît 

alors, comme en un autre hvre de cette auteure, la figure de la cham
bre protectrice, mais vient aussi se dessiner la vigueur amoureuse du 
corps de l'autre qui, de sa main, réconcilie le corps avec lui-même, avec 
le bonheur d'être dans la vie totale, dans cette conscience aiguë d'exis
ter entière, et chair, et femme. C'est alors que « [...] la mémoire range 
ses linceuls, le corps cède aux étés des jardins » (« Au centre du vi
sage », p. 12). 

Comme souvent chez Dupré, l'écriture se promène de l'intérieur à 
l'extérieur, transport symboliquement trouble, car à la fois désir et 
crainte devant les réelles cloisons, mais aussi les divers obstacles à l'é
panouissement de soi. Rien d'autre peut-être que cette navigation entre 

les données essentielles du bonheur, là tout près, et les aléas du mal
heur et de la mort. Franchir les seuils, aller au delà du doute pour l'ac
complissement d'une paix exigée depuis les premiers mots, comme s'il 
s'agissait enfin de le nommer ce « [p]oème si nous arrivons au bout de 
l'abandon, avec le bégaiement presque heureux des êtres après 
l'abîme » (p. 16). 

La mère est là, toujours dans sa parole, et les êtres de la famille, et les 
fantômes abolis. Morts ou vivants, chez Dupré, ce sont toutes et tous des 
êtres de paroles, « car il suffit parfois d'imaginer sa propre agonie pour 
que les motifs de mourir coïncident avec la vie » (p. 19). Recueil grave 
s'il en est, mais de cette gravité que la conscience du vivant redonne au 
jour et à la lumière. Ce recueil en apparence souffrant est avant tout un 
acte de foi en la vie, puisque « la vie vivra. Il y aura des gestes » (« Le 
jour dans son éternité », p. 33). Rien de plus fondamentales, donc, que 
ces proses lumineuses et profondes, que ces poèmes en vers libres des 
« Fenêtres ». 

Plus rien ne tremblera. Je retrouverai ma voix 
nomade, cette petite goutte de voix qui émerge, cer
tains matins bénis où la douceur de l'air nous laisse 
entrevoir que la mort n a pas raison de tout. (p. 39) 

Un recueil qui dit cette inquiétude du vivant, « les nuits d'extrême 
nuit » (« Les mains des gisants », p. 65), pour transgresser toute peur, 
pour parvenir à la vie du corps et du cœur, contre la terrifiante évidence 
de l'effondrement. Ce recueil donne en quelque sorte une leçon de 
courage, celui qui est le plus indiscutable, à savoir cette reconnaissance 
de la parole poétique, de son pouvoir occulte devant les bègues dia
logues quotidiens. Au fond, tout au fond, mais si près, se propage l'an
goisse parce que parfois « parler ne nous semble plus qu'un verbe 
exténué » (« Poème, liberté », p. 82). C'est contre cette déprime qu'est 
écrit ce recueil, pour que par-delà l'insoutenable tentation de l'échec 
surgisse la grâce. 

Foisonnement 
L'effervescence de l'écriture d'André Brochu ne cesse de me ravir. Il 

y a là jouissance dans la langue qui ne fait aucune concession à rien, à 
l'outrance rabelaisienne comme au plus grand lyrisme. Brochu a cette 
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inconce vable 

André HriH'ln 

force majeure de tout convier, de ne rien refuser, de ne rien se refuser. 
Il est prohxe. Imaginez ! Un recueil de poésie de plus de deux cents 
pages, pas toujours très aérées, avec de la prose, des vers libres, des 
mises en pages étranges et même (oh ! douleur !) un sonnet classique ! 
Et tout cela est joyeux comme tragique, va dans tous les sens, parce 
qu'au sens le plus immédiat ce recueil est strictement inconcevable. 

Cette multiplicité des approches comme des propos, c'est la perti
nence justement d'un tel recueil. Il se prend par tous les bouts, s'ouvre 

où l'on veut, se ht dans l'ordre comme 
dans le désordre, et chaque fois on 
atteint au sens profond de cette incom
parable vivacité, au cœur du vivant 
comme moteur d'écriture. On va 
partout, des trous noirs aux confins 
galactiques, comme aux nuits d'é
trange conscience, on va de soi à 
l'autre, du milieu des mots à leur 
éclatement (avec éclat, avec brio, bril
lance). Les sous-titres sont ici des 
guides conséquents : « Moi toujours », 
« Mille yeux de biches roux », « Entre 
cœur et chair », « Divertissement », 
« Proses tranquilles » et « Appel aux 
uns ». Il y a là cette envie de parler 
avec largesse de l'inconcevable nais
sance humaine, de la difficile pronon

ciation de l'origine. Si quête il y a ici, il me semble qu'elle se trouve dans 
cette tension des poèmes pour dire une certaine vérité entre la dépres
sion du non-savoir et certains éclats de sens qui parfois affleurent à la 
surface du possible. Et pour ce faire, Brochu ne renonce pas à l'abject, 
aux glaires comme à la saleté. La beauté est fuyante et cachée sous le 
verrou de l'immonde où le monde se tapit :«[...] si vous y risquiez une 
langue timide, / elle goûte illico l'estomac retourné. » ( «Pseu
dopodes », p. 165) Poèmes sonores, entraînés par les bruits de mots et 
de syllabes, par le chuchotement phonétique, entraînés dans le tourbil
lon musical des substantifs jusqu'à tomber d'épuisement dans le sens ou 
le non-sens. Œuvre courageuse, généreuse, tout en liesse. Puis, au 
détour, un fulgurant petit texte, complet et formidable : « Excès de nuit. 
Un seul / oiseau / cisaille la lumière. » (« Flanc d'aube », p. 96) Est-ce 
ainsi que les hommes écrivent quand ils questionnent l'univers ? 

Esprit étroit 

K imbu d'absolu, 
l'astre te couche 
enjoué 
parmi tous les prophètes 
et tu te cambres, 
appelant la défaite, 
tu te voues au petit néant, 
gaine de mort 
où tes os secs tiendront 

t a l'étroit, 
bien au fait 
de l'ensemble des sorts. (« Prophète », p. 169) 

Passeur de sens en cette transitoire expérience de la vie, Brochu con
vie à la fois la vérité et le plaisir à nourrir ses poèmes. Ainsi, rien n'est 
laissé non pas au hasard, mais à l'abandon. Cette œuvre ne cesse, de 
toute façon, de répéter inlassablement la connivence de la jouissance et 
de la douleur, concihe les extrêmes hmites de l'expérience. Ici, nommer 
la vie qui fait de l'œil depuis le cosmos ou depuis le jour qui pointe, 
n'est-ce pas une même besogne ? Voici un homme qui vit, qui cherche 
à en comprendre un peu le pourquoi et le comment : cela le rapproche 
de L'inconcevable. Dieu, on le sait, ayant déserté le cosmos ou étant allé 
faire un tour ailleurs, ne reste plus au poète qu'à en réinventer les 
paramètres. 

À peine un mot 
Les sentiments premiers, de Jean Duval, ont une tout autre allure. 

L'économie de moyens est ici presque orientale. Ce recueil, dont les 
accents parfois évoquent le travail de Gilles Cyr, travaille sur le plan du 
plus simple, avec le moins d'éclats possibles, comme s'il s'agissait de ne 
rien déranger du monde autour de soi, tout en donnant à penser qu'il 
mérite d'être consigné. Déroutant petit livre, si tranquille, si peu bruyant 
qu'il frôle parfois une certaine forme 
d'énigme : 

Notre intrigue se fragmente 
et nous y consentons 

Je ne demande 
qu'à survivre 
au sein de l'innocence 
car je connais l'émerveille 
ment 
que tu soulèves 

Nous sommes deux 
dans l'orage 
(« Territoires », p. 29) 

La solitude trouve dans ce 
texte une expression d'urgence 
et de danger. Le poète tente d'accéder à 
la conscience non pas de l'autre, mais de sa proxi
mité rassurante : « Tu me regardes me dévisages / pour toi j'exis
te / cela me rassure. » (p. 14) Dès lors, cette crainte fondamentale qui 
exige une présence trouble le moindre élan : « Avancer sur la 
terre/sans audace/est impensable. » (p. 18) Bien que le poète nous 
prévienne — « Percevoir l'inquiétude / un don que je n'ai pas » 
(p. 24) —, il faut se méfier. Écrit au « tu », ce recueil de l'intimité 
murmurée jusqu'à l'indiscrétion a su trouver un ton adéquat. Ni bruit 
ni fureur ici, mais le confidentiel accomplissement des « sentiments 
premiers ». Le couple ici en présence est d'une telle fragilité qu'on 
s'étonne de sa survie. Les derniers vers sont comme l'indice de ce 
danger : « S'il existe le sens / qu'il nous protège. » (« Territoires », 
p. 78) __ 
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