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Simone Bussières, La pyramide des morts, Sillery, Septentrion. 1999, 154 p., 14,95 $. 

La tendresse et la cruaut» 
Simone Bussières a quatre-vingts ans, comme sa narratrice, et a publié une 

vingtaine de livres depuis 1951, l'année de son premier roman, 
L'héritier, le seul jusqu'à maintenant. 

ROMAN 
Adrien Thério 

I NSTITUTRICE ET PÉDAGOGUE, elle a surtout pubhé des fables, des 
comptines, des hvres scolaires, une sorte de complément à son 
enseignement. On est donc pardonné de ne pas avoir ce premier 

roman en mémoire quand on veut parler de son prétendu deuxième 
roman, La pyramide des morts. Le mot « roman » est bien inscrit sur la 
couverture même s'il s'agit de récits ou, je dirais même, tout simplement 
d'histoires qui se suivent dans le temps, à intervalles très irréguhers. 

À un âge aussi vénérable, il est normal d'avoir fait face à la mort 
d'êtres chers et quelques fois moins chers, à 
plusieurs reprises. S'habitue-t-on à ces départs 
pour l'au-delà ? Peut-être bien mais il reste que 
certains décès nous marquent plus que d'autres 
pour différentes raisons. Au moment d'attein
dre ses quatre-vingt-un ans, la narratrice 
décide de remonter le temps, à l'aide de son 
journal, et de nous raconter comment elle a 
fait face à certains de ces moments inou
bliables. 

Elle a sept ou huit ans. Elle joue au bal
lon avec une amie. La petite fille fait un 
bond pour attraper le ballon dans la rue 
et une voiture la frappe au même 
moment. Dans le fond, le coup est 
aussi mortel pour elle que pour les 

parents de son amie, car elle se croit responsable 
de cette mort. Mais la vie continue. Maman devient enceinte. 

L'enfant veut savoir si maman est malade. Mais on lui intime de se taire, 
car on ne parle pas de ces choses-là. 

Dans le temps, dira la narratrice à plusieurs reprises, c'était ainsi. On 
l'envoie chez la grand-mère pour une fin de semaine et, quand le père 
revient chercher sa fille, elle l'entend dire à sa mère que le bébé était 
morné. Elle veut savoir ce que cela veut dire, morné. On lui dit encore 
de se taire. Mais elle finira bien par savoir ce qui est arrivé. Perdre un 
petit frère, sans même l'avoir vu, cela laisse des marques. 

La narratrice a maintenant une vingtaine d'années. Ses expériences 
amoureuses sont limitées, comme elle le dit, « à [leur] plus simple 
expression. [... 1 Le sexe (nous ne prononcions même pas ce mot) était 
la porte de l'enfer. Et nous croyions à l'enfer. » Elle devient quand même 
amoureuse d'un jeune homme qui a le tort d'être séminariste. Perdra-
t-il sa vocation pour elle, car il vient la voir « les bons soirs », ce qui 
voulait dire à l'époque les mardis, jeudis et samedis. Mais ce sera une 
amie très chère, Rosemonde, qui lui volera le beau jeune homme. 
Malheur, il découvrira le soir de ses noces que sa femme est déflorée. 

Imbu de grands principes chrétiens (nous sommes toujours « dans ce 
temps-là »), au matin, il la traitera de putain et ne s'en servira, c'est bien 
le mot, que pour assouvir ses instincts sexuels. Rosemonde, enceinte, 
pense que l'annonce de cette nouvelle à son mari lui fera retrouver son 
amour. Mais les principes « chrétiens » de son mari ne changeront pas 
et Rosemonde décidera d'en finir. Avant de mourir, elle écrit une lettre 
à son amie pour lui faire comprendre que c'était la seule issue possible. 
La narratrice nous confie que, ce jour-là, elle a écrit dans son journal : 
« Ce matin, j'ai appris ce que c'est que la haine. » 

Le ton est donné. La narratrice a une mémoire formidable pour 
redonner vie à toute une série d'histoires de famille ou de proches, 
toutes plus tendres ou cruelles les unes que les autres. C'est la tubercu
lose (le fléau des années quarante) qui emporte une fiancée juste avant 
son mariage. C'est une épouse dévouée, amie de la narratrice et infir
mière, qui se lie avec l'ami de son mari, un médecin, pour permettre au 
mari de mourir en douceur. 

Il y a dans ce court recueil des histoires à vous donner la berlue. 
Jusqu'à sainte Anne qui s'en mêle, à l'issue d'une neuvaine, pour couper 
le souffle, si l'on peut dire, au vieux prétendant d'une fille qui vient de 
coiffer Sainte-Catherine. Il paraît que la mère ne révéla jamais à sa fille 
l'objet de sa neuvaine. Et n'en fit jamais d'autres. C'est un amant de la 
narratrice qui, au moment de perdre la vue, imite trop bien la façon de 
partir de Montherlant. Et dans ce que la narratrice appelle son dernier 
chapitre, elle nous révèle comment, en collaboration avec un amant, 
elle a assassiné le mari qui lui avait fait vivre une nuit de noces d'hor
reur. J'avoue que, comme lecteur, j'étais bien d'accord avec l'auteure, 
car, il faut le dire, il y a des gens qui méritent peu de vivre. Pourquoi ne 
pas leur donner un petit coup de main pour les envoyer dans l'au-delà, 
surtout quand on peut le faire impunément ? Ciel ! Ai-je appris la 
cruauté à l'école de l'auteure ? 

J'ai lu, depuis six mois, six ou sept livres de courts récits, de « récits 
brefs », comme certains critiques disent. Quelques-uns excellents, 
d'autres plutôt mauvais. La pyramide des morts, de Simone Bussières, 
avec Mailles à l'envers, de Jean-Louis Major, est à mettre en haut de la 
hste. On a l'impression que cette vieille dame, avant de retrouver ses 
morts, dans un regain de vie extraordinaire, découvre une vocation per
due : l'écriture. Les phrases ou les mots se plient à merveille à ses désirs 
de dire. Elle est parfois cruelle, elle est parfois tendre, elle n'est jamais 
mièvre. Certaines histoires deviennent à certains moments ce que j'ap
pelle du grand art et mériteraient, comme « Mireille, petite merveille » 
ou « 25 novembre 1988 » et quelques autres du même calibre, de faire 
partie de nouvelles anthologies de beaux textes québécois. 
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