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N É À MONTRÉAL-NORD DE PARENTS IMMIGRANTS FRANÇAIS, 
Maxime-Olivier sera élevé dans un salon de coiffure de Ville 
d'Anjou, au milieu des médisances et du doux parfum des 

bouteilles de peroxyde. Tandis que sa mère travaille à couper les cheveux 
de toutes les femmes du quartier, son père, artiste peintre reclus dans 
l'arrière-boutique, reprodui docilement le charme des paysages cana
diens. Après une enfance malheureuse où il n'aura fait que poser des 
questions inutiles, le petit Moutier se met très vite à penser que le désor
dre universel a été créé par l'acceptation au Concile de Trente de la 
proposition admettant que la femme a une âme, en 1546, à la demande 
de Paul III. Salon de coiffiire oblige. 

Faut dire que ce début de misogynie, qui aurait pu se résoudre à 
l'adolescence, fut alimenté par le divorce de ses parents : sa mère, 
soudainement transformée en femme qui ne s'en laisse plus imposer, 
quittera son père pour des raisons d'émancipation et de sexualité 
féminines. Elle partira vivre en appartement avec ses valises, toute prête 
à s'offrir au premier venu ; toute prête à consommer enfin sa vie de 
femme fatale. Maxime, quant à lui, restera auprès de son père, artiste 
peintre plus que jamais, aimant le vin rouge jusqu'au bout des cheveux. 
Mais là ne s'arrêtera pas le manège. La belle-mère qui s'installera, 
n'aimant pas les enfants, cherchera sans répit à inventer des conflits à 
propos de tout et de rien, surtout à propos de lui, le petit emmerdeur ; 
parce qu'il fait du bruit en jouant dans le salon, parce qu'il ne veut pas 
finir son assiette ou tout simplement parce qu'il est un enfant. Disputes 
par-dessus disputes, la haine de cette méchante belle-mère finira par 
inciter le père de Maxime à faire entrer celui-ci au collège, avec les pen
sionnaires, pour les cinq prochaines années. Ce projet avortant 
(Moutier trichant à l'examen d'entrée en vue de le couler, effrayé à 
l'idée de finir son adolescence dans un dortoir), on cherchera une 
famille d'accueil à Moutier ; sans succès. Comment se débarrasser de 
cette petite merde sans faire appel aux formulaires de la Protection de 
la jeunesse ? Comment ne pas gâcher la vie de couple s'installant entre 
son papa et sa triste bergère, tout en ne dérangeant pas les plans de li
berté de sa maman la coiffeuse ? Il passe tout près de loger chez 
Thérèse, une sorte d'amie de sa mère, obèse et toujours malade du 
cœur, flanquée d'un mari qui a fait faillite et qui désormais ne dit plus 
un mot, partant travailler en autobus comme laveur de cabinets de toi
lettes, avec la boîte à lunch, sous les cris et les insultes en chute hbre de 
son aubergine de bonne femme. Une famille où tous les enfants sont 
dysfonctionnels, où la mère reste assise à la cuisine en gueulant contres 
ses mongols de fils qui mangent comme des cochons en s'essuyant les 
doigts sur leur pantalon et qui n'ont jamais été complètement éduqués. 
Sans doute par la grâce de tous les saints dieux du ciel, l'adolescent 
Moutier évite de justesse la maison de Thérèse. Mais il en est tout de 
même question, ce qui illustre assez bien la complexité de la situation 
dans laquelle il se trouve, tout cela parce qu'il n'aurait jamais dû naître. 
C'est à l'âge de douze ans qu'il ressent pour la première fois l'envie de 
se suicider. Ballotté entre les nombreuses maisons de sa mère et le foyer 
de son père, Maxime-Olivier changera six fois d'école secondaire, avant 
d'atterrir finalement chez les Frères du Sacré-Cœur de Rosemère. Du 
même coup, se succèdent les interminables chums de sa pauvre 
maman, plaqués les uns après les autres, sans raison valable. La manie 
de déménager tout le temps lui ayant été impunément transmise, 

Moutier errera jusqu'à la fin de ses jours, sans trouver fatigue, avec ses 
sacs et ses valises, d'un appartement à l'autre. 

Après d'interminables études universitaires sans objet, Moutier 
s'éprendra de sa Marie-Hélène. Entreprise qui finira tristement à l'hôpi
tal psychiatrique, une tentative de suicide dans le curriculum vitae. Ne 
croyant à rien d'autre en ce monde qu'à la 
parole de l'être humain, il entreprend dé
sespérément une cure psychanalytique de 
trois folles années. Sans elle, il n'aurait 
probablement jamais trouvé la guérison 
de sa haine à l'endroit des femmes et du 
genre humain en général. Sans elle, il 
ne ferait pas tout ce qu'il fait aujour
d'hui ; sans elle, il serait peut-être déjà 
mort. Tout de même, sans vouloir 
tomber dans le mélodrame, il perd 
tout. Absolument. Au point de 
renaître de ses cendres, désormais 
bien équipé et prêt à se battre con
tre l'entièreté de la méchanceté 
terrestre, du mensonge, de l'im
mobilisme et de la névrose dans 
toute sa splendeur. 

C'est à cette époque qu'il ter
minera Marie-Hélène au mois 
de mars et entreprendra la rédaction 
de ses Lettres à mademoiselle Brochu. 

On ne peut pas vraiment dire que Maxime-Olivier Moutier soit un 
individu que l'on aime. Il crée plutôt l'ambivalence autour de lui. 
Comme dans le souvenir qu'il a laissé à chacune des femmes qui l'a 
accompagné. Ces femmes grandioses, pouvant toutes affirmer en cette 
minute, sous la torture, l'avoir à la fois aimé et atrocement détesté. Le 
succès n'aidant pas les choses, Moutier s'enferme à présent chez lui et 
continue de travailler pour que la lucidité, par un moyen neuf et subtil, 
trouve à se faire entendre un brin dans ce Québec transi. D'autre part, 
malgré son caractère instable, il aime encore beaucoup les filles. Mais 
il est vrai que peu d'entre elles acceptent sans un frisson cette habitude 
qu'il a de s'habiller avec des jupes et des talons hauts les soirs de fin de 
semaine. Peu de patrons acceptent de le voir rentrer au travail le lundi 
avec un reste de vernis sur les ongles. 

À cette heure, Maxime-Olivier Moutier ne vit que pour les autres. La 
conscience de la mort ne le quittant jamais plus, chaque jour se 
présente à lui comme une imminente fin du monde. Toujours au bord 
du gouffre, malgré son beau petit sourire et son calme de machine à 
espresso. Toujours tirant sur les cordages de la grand-voile. Dans un 
monde où il ne reste plus qu'à vivre, Maxime a décidé de bien le faire. 
Du mieux qu'il le peut. Vivre bien. Il cultive à ce compte la gentillesse, 
de même qu'un sens aigu de l'éthique. Comme s'il n'existait rien 
d'autre. À ceux qui croient comme lui à l'autorité suprême et absolue 
du désir, Moutier donne tout. Il a pour lui la fougue de la jeunesse. Et 
compte se battre jusqu'à la mort. Dût-il en perdre bras et jambes. 

Moutier n'a peur de rien. Qu'on se le tienne pour dit. 
Maxime-Olivier Moutier *> 


