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H O M M A G E 

HOMMAGE 
Hugues Corr iveau 

Geneviève Amyot : 
'absente aiguë 

Je recommence au commencement de mon corps cent trois fois déjà par monts 
et par morts d'avoir cassé la gueule des soleils entachés mais quel pari singulier 

avions-nous pris en quelles heures d'indécence et de gloire que s'agitent 
ainsi les poils multiples des vivants et des autres 

La mort était extravagante 
Geneviève Amyot 

r U AS TOUT DE SUITE MANQUÉ » (L'absent aigu) ! Depuis 
longtemps, Geneviève .\myot et moi, nous aurions pu être des 
amis parce que nous nous sommes aimés immédiatement 

pour ce que nous étions, mais la vie en a décidé autrement en nous 
faisant vivre loin l'un de l'autre. Nous remettions les visites promises, 
les espoirs de longs échanges autour de la vie et de la littérature. 
J'aimais Geneviève Amyot pour ce qu'elle était, pour cette chaleur 
intense qui émanait d'elle. À une époque encore proche, je me sou
viens de l'avoir reçue au lac Clapham dans un chalet. Je me rappelle 
nos rencontres fortuites dans les salons du livre, je ressens encore 
cette précieuse humanité qu'elle dégageait. Mais surtout, c'est l'œuvre 
écrite qui reste majeure, inouïe même, tellement l'exigence intrinsèque 
de ses textes ne s'est jamais démentie. Il faut partager l'angoisse de ses 
Corps d'atelier ! Ce sont aussi ses longues proses de Je t'écrirai 
encore demain qu'il faut réapprendre avec cette sorte de tranquillité 
émouvante qui parle, qui fait confidence d'une intériorité à fleur de 
peau : « Le fleuve est un enfant immense qui n'en finira jamais de 
soutenir ses oiseaux. » Comme n'en finira sans doute jamais cet écho 
tangible et fragile au bord de la douleur. Geneviève Amyoi laisse une 
œuvre qui se profile autour de la précarité, du risque recommencé de 
vivre bellement la réalité. Celle des enfants et de l'art, celle de la 
mobillité des naissances, de toutes sortes, des saisons comme de la 
parole, des mouvements lents du réveil comme de marcher dans une 
nature constamment en état de renouvellement : 

Car peut-être est-ce la caresse, simplement, qui assure la nécessité 
du monde, la juste et suffisante caresse de l'œil et des bras, celle 
aussi de la parole, qu'en penses-tu, peut-être l'attachement pro
pice en quelques êtres d'origine règle-t-il, et lui seul, l'ordonnance 
sacrée du monde. (Je t'écrirai encore demain) 

Elle est maintenant au delà de ce mouvement solaire, de cet 
éparpillement de l'univers. Elle a rejoint quelque part d'elle-même qui 
questionnait ce pourquoi battent le cœur et la source du bonheur. Ce 
qui sourd de ses textes tient de ce propos émerveillé qui regarde le 
monde dans les fleurs, autour du soleil, dans le sourire de qui vient de 
naître, dans ce battement sous-jacent qui possède le « champ » comme 
le « chant » du monde : « le rouge ô mon amour le rouge inéluctable 
des géraniums. » (Journal de l'an passé) Inéluctable bêtise d'une 
mort annoncée, à laquelle on ne croit jamais, à l'absence de la 
radieuse évidence d'un sourire inoubliable. Geneviève Amyot aimait. 
Faut-il dire autrement son rapport à la vie et à l'écriture ? Faut-il penser 
qu'il puisse en être autrement pour nous qui, la Usant, en savions et le 
talent et la pertinence ? « [Ç]a y est je me donne l'air de poser [...] de 
grands problèmes distingués le pays a-t-il davantage besoin de mes 
enfants que de mes hvres ? » (Journal de l'an passé) Question de 
déchirement aussi dans les textes de Geneviève Amyot, question de 
savoir le lieu précis de la vie, de l'inscription de sa propre chair, de sa 
propre voix. Une auteure éminemment contemporaine nous aura 
donné des hvres exemplaires et exigeants. Il faudra savoir vivre à la fois 
avec la mémoire et le désir constant d'une relecture complice. 
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