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Le Nord, le Sud, l'Amérique 
ROMAN 

Dominique Tessier 
En effectuant un retour sur les œuvres, on constate que la littérature 

québécoise est hétérogène. Phénomène réjouissant. 

Q U'EST-CE QU'UN LIVRE « IMPORTANT », qui fait date ? Celui, 
plus ou moins pérenne, qu'on ht encore des années après sa 
parution, ou celui qui a apporté des formes et un propos neufs 
au moment de sa pubhcation ? C'est celui, sans doute, qui peut 

répondre dans une certaine mesure à ces deux critères. Cela dit, mon 
« palmarès » sera fatalement partiel, partial et, en définitive, frustrant 
pour ces écrivains dont les grands textes m'auront échappé. 

Cette rétrospective capricieuse, il me faut l'ouvrir par Soifs (Boréal, 
1995), le si extraordinairement dense roman de Marie-Claire Biais. 
L'écrivaine nous avait déjà habitués, par exemple dans Visions d'Anna 
(Stanké, 1982), à de très longues phrases parfois déployées sur 
plusieurs pages. Soifs pousse le procédé à l'extrême : une seule phrase 
compose ce Uvre où se déroulent, dans une île aux abords du golfe du 
Mexique, trois jours et trois nuits de festivités ininterrompues pour 
célébrer en même temps la naissance d'un enfant et la fin du siècle. 

Autour de Renata, une quinquagénaire bourgeoise
ment mariée en quête de sensations fortes, gravitent 
des privilégiés, des pauvres, des écrivains, des artistes 
sidéens, de jeunes prostitués noirs, des réfugiés de la 
mer, bref une humanité entière, dont les voix tour
mentées et souffrantes alternent et se répondent, est 
ici représentée. Ce Soifs éblouissant et apocalyptique 
m'apparaît comme « le » grand roman de la httérature 
québécoise. 

Littérature qui, avec le temps, s'est métissée de plus en plus, est aUée 
voir aUleurs et s'est enrichie des écrivains d'aiUeurs. Des œuvres riches 
nous viennent ainsi d'auteurs qui ne craignent plus de s'approprier le 
monde. Marie-Claire Biais, donc, ou encore Pierre Samson, auteur d'une 
« trilogie brésiUenne » où le BrésU, peut-être imaginé ou rêvé, est en tout 
cas recréé par une écriture qui, à l'évidence, ne s'occupe guère de la 
vérité documentaire. Le Messie de Belém, Un garçon de compagnie et 
// était une fois une ville (Les Herbes rouges, 1996, 1997 et 1999) 
approfondissent, chacun à sa manière, les jeux du désir et de la passion 
paroxystiques. De funestes tragédies couvent, la mort rôde et, pour finir, 
le monde représenté ici sombre dans une sorte de folie haUucinée. Avec 
cette trilogie, nous sommes dans la démesure, dans une écriture du 
baroque et de l'extrême, dans l'onirisme aussi. Mais Samson est égale
ment de ces écrivains qui s'adonnent à des constructions savantes, et la 
démesure est maîtrisée par un style qui s'affirme déjà comme puissant et 
singulier. 

Le BrésU de Sergio Kokis, arrivé au Québec « par hasard » après avoir 
postulé un emploi à l'hôpital psychiatrique de Gaspé, est-U plus réel que 
celui de Pierre Samson ? Kokis a connu, dans son pays d'origine, une 
existence tumultueuse qui sert de matériau au Pavillon des miroirs 

Sergio 
Kokis 

Monique 
Proulx 

(XYZ éditeur, 1994), un premier roman qui, lors de sa pubhcation, fut 
couronné de plusieurs prix. À raison. À l'instar de Kokis, le narrateur est 
un peintre qui a immigré au Nord ; c'est par les formes et les couleurs 
de ses toUes que ressurgissent en sa mémoire les moments significatifs 
de l'existence brésiUenne, de la tendre enfance jusqu'à la vingtaine. 
Le pavillon des miroirs est certes un roman sur le BrésU, l'exU, la 
mémoire, l'identité, mais sa structure éclatée en fait également une aven
ture littéraire des plus originales. Si l'exubérance, la luxuriance, la sen
sualité traversent ce hvre, Kokis y poursuit en outre 
une réflexion qui rapproche parfois la fiction de l'es
sai. Il adoptera un ton similaire dans L'art du 
maquillage et Le maître de jeu (XYZ éditeur, 1996 et 
1999), deux romans presque phUosophiques qui ne 
trouvent guère d'équivalents dans le reste de la pro
duction québécoise. 

C'est aussi un peintre que choisissait Monique 
Proulx pour narrateur de son Homme invisible à la 
fenêtre (Boréal, 1993). Max est paralysé depuis l'âge de dix-neuf ans, à 
cause d'un accident tragique dont les circonstances seront progressive
ment dévoUées ; sur ce dévoUement repose d'aiUeurs l'armature même 
du roman. Rivé à sa nécessaire et « Fidèle Rossinante », il est entouré 
d'une foule de marginaux qui viennent chez lui se mettre à nu, qui « s'ap
prochent tôt ou tard de leur gouffre personnel » tout en lui servant de 
modèles. MerveiUeuse Monique Proulx, qui donne alors de ses person
nages des descriptions qui ressemblent à des déclarations d'amour. Mnsi 
de l'obèse Juhus Einhorne, dont les bourrelets deviennent des « lignes 
rondes, qui ne heurtent rien, [des] courbes pacifiques », et dont le 
corps énorme se transforme en un « contenant si luxuriant qu'U ne peut 
renfermer que des choses précieuses, un écrin à trésors ». Proulx parle 
ici du corps, des formes et des sens dans une prose généreuse et jouis-
sive, pour tout dire séduisante en diable. Et à son narrateur désabusé, 
« Casanova à roulettes » qui se fait l'observateur privilégié de son 
entourage, eUe prête une ironie caustique qui permet d'éviter le pathos. 
Je ne peux m'empêcher de souligner encore les fulgurances dans l'écri
ture, les irrésistibles métaphores, les chutes éblouissantes qui viennent 
clore les chapitres... 

Jérémie Hanse, le personnage qu'on rencontre dans L'écrivain pu
blic, de Pierre Yergeau (L'instant même, 1996), est, lui, un observateur 
discret qui entretient avec les autres et la réaUté des relations malaisées. 
Enfant de la balle qui a grandi dans le cirque où son père était trapéziste, 
U devient un adulte maladroit, timide, en porte-à-faux avec le présent, 
habité par un passé énigmatique, et plutôt naïf au demeurant. Un parfait 
anti-héros, en somme. Comme le titre ne l'indique pas, L'écrivain pu
blic est une chronique abitibienne — cet homme introverti vit en effet 
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en Abitibi —, sociale et familiale riche en scènes 
loufoques, étonnantes ou quotidiennes, et un Uvre où 
la mémoire semble constamment obsédée par le désir 
de retracer, de nommer, de traquer les sensations et les 
impressions du passé dans ce qu'eUes ont d'essentiel. 

Dans la détermination de notre modernité Uttéraire, 
dont Pierre Yergeau m'apparaît comme l'un des plus 
brillants représentants actuels, U faut rendre justice au 
Miss Charlie (Leméac, 1978), de Suzanne Paradis. 
Drôle d'histoire que ceUe-là, qui utiUse, mais en le 
rénovant considérablement, le procédé du roman dans le roman. Charlie 
est donc la narratrice de Miss Charlie. EUe écrit un journal qui prend de 
plus en plus de place, et finit par devenir une sorte de roman à son tour. 
On Ura aussi des extraits, en traduction, du roman de Gordon Mortimer, 
un écrivain étatsunien qui vient s'instaUer avec sa femme à Montrose, la 
maison voisine de ceUe de CharUe. D'un côté, le journal ; de l'autre, les 
extraits, sans oubUer les relations ambiguës qui se nouent entre les deux 
protagonistes : la Uaison amoureuse (dira-t-on pour simplifier) se com
plique de la concurrence plus ou moins avouée qu'instaUent ces deux 
écrivains, chacun ayant accès à l'univers et à la matière romanesques de 
l'autre, chacun jouant en même temps un rôle d'acteur et de témoin dans 
les affaires de l'autre. La superposition des situations et de personnages 
possédant de multiples avatars préside à la construction de Miss Charlie, 
un roman constitué de nombreux récits qui pourrait, jusqu'à un certain 
point, se donner à lire comme une tentative d'exposer, en ne le résolvant 
jamais, le rapport entre fiction et réaUté. 

Du labyrinthe de Miss Charlie, ces pérégrinations à travers le dernier 
quart de siècle m'amènent à celui de La maison Trestler ou le 8e jour 
d'Amérique, de Madeleine OueUette-Michalska (Québec Amérique, 
1984). Célébrissime et très ancienne maison que ceUe-là, qui existe vrai
ment et fut photographiée à maintes reprises. L'écrivaine se l'est appro
priée, réinventant, à partir de documents, l'existence de ceux qui l'ont 
habitée et visitée. S'y succèdent par exemple Catherine Trestler, femme 
du début du wf siècle en qui la narratrice veut reconnaître, par-delà le 
temps, une sœur d'élection, ainsi que ces visiteurs d'hier — seigneurs, 
marchands, mUitaires — et d'aujourd'hui. L'imbrication des vies paral
lèles n'est que l'une des composantes d'un roman ambitieux dont le pro
jet, plus vaste, vise à interroger l'Histoire, le mythe, et ultimement le 
Québec, « fausse Amérique, [...] toundra aride » aux yeux des Français, 
qui s'est peut-être fait dévorer, sans même qu'U y eût besoin de conquête 
militaire, par la « vraie » Amérique. 

L'Amérique, ou plutôt une certaine idée de l'américanité, occupe un 
large pan de la littérature québécoise récente. De cette tendance, Louis 
HameUn est sans conteste l'un des grands représentants. Dans son œuvre 
inégale mais crue et intense, j'avoue quelque prédUection pour Cowboy 
(XYZ éditeur, 1992), un roman dont l'action est située dans un vUlage 
nordique baptisé Grande-Ourse. Ici cohabitent tant bien que mal 
.Amérindiens et Blancs, et la civUisation est en totale déUtescence. La 
pourvoirie Grande-Ourse, que les prospectus destinés aux riches 
touristes dépeignent comme un « paradis de chasse et pêche », est en 
réatité un « nord de la nuit » gouverné par l'alcool, le sexe, le racisme 
et la haine. Mais Cowboy, c'est aussi, par son écriture et son impulsion, 
un roman de l'américanité, cette américanité procédant, chez Hamelin, 
de la réappropriation de territoire, de l'inscription dans un continent. 
Louis Hamelin et les autres ont en somme découvert l'Amérique : voilà 
sans doute l'une des idées-forces qui se dégagent de la Uttérature québé
coise des dernières décennies. 
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