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Premier roman : 
moment critique 

Quelle différence entre Gabriel-Pierre Ouellette, qui nous offre un roman 
fascinant, et mesdames Ewing et Dion, qui, chacune à sa façon, 

sombrent soit dans une dérive mystique ou le rabâché le plus lourd ! 

G 
aABRIEL-PIERRE OUELLETTE NOUS OFFRE avec son premier 
roman, Les oriflammes noires, un objet d'écriture formidable, 
une histoire d'une rare richesse et d'une haute exigence. 

L'enfant coupable 
Ce coup d'envoi dans le genre romanesque parvient à imposer un 

ton et un propos qui ne se contentent pas de la première recette 
venue. Une famille assez peu conventionnelle emménage dans une 
maison d'été. On retrouve la mère qui dort le jour, le père qui est 
absent même quand il est là, les deux frères et les trois sœurs. Aucun 
n'aura de nom. Le jeu sera de multiplier leurs caractéristiques afin 
qu'on puisse aisément les reconnaître. L'histoire tourne autour du 
frère le plus vieux, celui à lunettes. Il pense. Ciel ! que cet enfant-là 
pense et imagine ! Au point qu'entre l'imaginaire et la réalité, il ne 
saura plus faire la différence, comme le lecteur qui, emporté par le 
style même de Ouellette, se trouve happé par le tourbillon des 
hypothèses, des scènes données pour vraies et qui, souvent, s'avèrent 
rêvées. Ce très beau hvre a l'avantage indiscutable d'être porté par une 
écriture forte. Le roman s'ouvre sur la crainte ressentie par la mère 

parce que le cheval du fermier voisin aurait bien pu, 
sait-on jamais, piétiner ses enfants en train de se bai
gner dans le ruisseau. Plus tard, c'est le moment du 
doute : 
Quand l'orage éclate, ils sont en train de souper. Le 
drame se répand dans le vent et dans la nuit où 
peut apparaître la tête du cheval, là, immobile 
dans l'embrasure d'une fenêtre. Le garçon se 
couche avec la violence de l'animal, avec sa 
croupe, avec ses yeux tout au fond de sa tête. 
Derrière ses yeux fermés, le cheval viole et réu
nit les mondes de l'orage et de la propriété, les 
mondes de la ferme et des vacances, les 
mondes de l'envoûtement et de la sécurité. Il 

se couche avec la tête du cheval comme un homme se 
couche avec une tête mise au monde pour obséder ses nuits, 
et, le matin venu, elle s'est presque effacée de son esprit qui 
se raisonne et s'arraisonne pour se livrer à elle de nouveau. 
(p. 9) 

Bien sûr, chacun aura reconnu ici l'ombre du cheval dans « Le tor
rent » , d'Anne Hébert. Mais voilà aussi une autre qualité de ce hvre, à 
savoir que son auteur sait se rappeler les œuvres antérieures, que par
fois passe aussi l'ombre de Saint-Denys Garneau, celle de Ducharme 
évidemment. 

Or, un jour, un enfant aux cheveux noirs va jouer un mauvais tour à 
l'enfant aux lunettes qui cherche à devenir dramaturge. .Alors que ce 
dernier patine sur la glace d'un ruisseau mal gelé, l'enfant aux cheveux 
noirs mettra dans un trou où l'eau affleure encore une mitaine qui pour
rait bien être celle du petit frère en train de se noyer. Le frère aîné aura 
peur de sauver l'enfant qu'il croit mourant sous la glace. Et toute sa vie, 
cette peur, cet abandon du frère mourant, le hantera. Et entre les pièces 
de théâtre qu'il écrit dans lesquelles, toujours, il est question de la cul
pabilité du frère qui a abandonné, il essaie de survivre. Jusqu'au 
moment où le roman décrit la mort d'un jeune enfant blond tué par le 
moteur du canot qu'aurait conduit l'enfant devenu, du coup, assassin. 
Et ce roman va tourner ainsi autour de l'improbable, de cette famille qui 
est dirigée par une dormeuse dominante dès que réveillée. On suit cette 
lente évolution d'un enfant sans nom qui passe d'écoles en institutions, 
d'asiles pour aliénés à l'ultime solitude de la fin. Bref, un roman mag
nifiquement écrit qui nous fait entrer dans l'étrange univers de l'imagi
naire explosé. Ce roman vaut le détour parce qu'il y a là plus qu'une 
promesse, une réelle réussite. 

L'ultime souffrance 
Et si, d'entrée de jeu, je vous demandais de croire que la place de 

Dieu se situe dans le vagin d'une femme au moment du coït ? Vous en 
douteriez peut-être ! Mais c'est bel et bien ce que prétend, bien qu'avec 
— il faut le souhaiter — beaucoup d'ironie, la narratrice de l'im
buvable salmigondis qu'est le premier roman de Mme Sylvie Dion. Cet 
Ultime bonheur, hélas ! tient bien mal ses promesses, englué qu'il est 
dans un style si tordu, si touffu, si intenable qu'on en devient étourdi ! 
D'abord, disons qu'il s'agit des élucubrations d'une narratrice aban
donnée par sa même, par un amant noyé, par bien des amants de pas
sage et — ce qui n'est pas rien — par Dieu lui-même qui l'oblige à se 
préoccuper du vide et du temps — convenons encore une fois que ce 
n'est pas rien ! Cela donne un texte empreint de pensées 
« philosophiqueuses » absconses. Ainsi, un homme apeuré par la foi de 
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la narratrice l'abandonne le jour où elle trouve un nouvel appartement, 
un mercredi des Cendres (il y a des gens qui n'ont pas de cœur !). La 
narratrice ainsi soliloque : 

Lorsqu 'on fait [ainsi la] rencontre [du vide], une marche en 
hauteur s'amorce, mais les échasses disparaissent, onjléchit 
sous sa propre force, on éprouve l'enroulement désorienté de 
l'éboulement, une décomposition minutieuse s'installe, 
assurée qu 'elle nous fera connaître le pourquoi sans réponse 
de l'Univers. Le vide, une fois connu, nous présente sa sœur : 
l'infini. Ce queje désirais par-dessus tout c'était une colli
sion sonore entre mon néant et le sien, deux trous qui se 
fracassent [...]. (p. 19) 
Bon, avouons que pour aborder une nouvelle vie, on pourrait 
trouver mieux. Mais la mystique de cette historiette ne s'ar
rête pas là : 
Tu le rencontres au moment où la place de Dieu bascule 
pour toi. La croyance à une entité, supérieure, mais 
surtout à une contenance du monde par un œil 
témoin, qui envelopperait le placenta que serait la 
Terre. Le regard imaginé agonise. La consistance 
imaginaire, c'est elle qui en souffre le plus, cette 
consistance en toi qui croit que quelqu'un, quelque 

part, nous est destiné, qu'il y a un homme pour nous, 
fabriqué sur mesure, un Aimé. (p. 31) 

Pas besoin d'expliquer que je souffre beaucoup des aventures de cette 
propriétaire de salon qui décide de tuer la beauté en renonçant à son 
métier de maquilleuse pour devenir esthéticienne thanatologue. Pas 
besoin de dire que cette exaltation mystico-maternelle, christico-abstraite 
est proprement insupportable. Le ton prêchi-prêcha, la pose d'écriture 
philosophico-abyssale tient du prodige. On dirait que l'éditeur a cherché 
à montrer, en publiant ça, jusqu'où fa dérive va quand Dieu se mêle des 
organes. N'oublions pas que la narratrice ht saint Augustin, sainte Thérèse 
d'Avila et sans doute aussi les envolées lyriques de Marie de l'Incarnation. 
Bref, fa sauce est lourde, le style à l'avenant et la clarté aussi spectrale 
qu'une vessie qui se prendrait enfin pour une lanterne. Un jour, fa 
madame narratrice regarde un point blanc sur un monument au mort et 
cela évoque pour elle la pilule du lendemain. Mort-pilule ? On voit à 
quelle enseigne ce livre-ci s'écrit ! Hélas ! c'est encore une fois un roman 
de divan ! Ce genre d'objet qui semble fabriqué pour aider l'auteure à se 
sortir des méandres biscornus de ses troubles intérieurs. La seule qualité 
de ce texte, c'est de n'avoir pas de fautes et de signifier par quelques côtés 
une qualité de langue qui, une fois contrôlée, parviendra peut-être à 
raconter une histoire dans laquelle Dieu, enfin, se sera endormi sous la 
chaise d'une esthéticienne ! 

L'enfant normal 
Êtes-vous lassés de vous faire raconter l'histoire de la femme qui a 

un mari, deux enfants, et que le mari quitte lâchement, laissant la 
femme désemparée qui va prendre une amante pour se consoler, mais 
que l'amante quittera à son tour, et qui se demandera bien si le suicide 
ne serait pas l'ultime réponse à ses questions ? Vous savez, ce genre de 
romans plein de : « Je te quitte... je te veux... reviens-moi... appelle-moi 
(Ah ! le téléphone dans ces romans joue le rôle des portes dans les 
« pièces de boulevard », c'est bien connu !)... je ne peux pas me pas

ser de toi... je t'aime encore pourtant... que vais-je devenir sans toi... et 
tutti quanti... et bla-bla-bla ? » Eh bien ! le roman de Mme Catherine 
Ewing est de cette sorte. Parfaitement contrôlé, parfaitement bien écrit, 
sans éclaboussure, mais sans éclat, très clean, dirait l'autre. Et c'est 
d'un ennui mortel, parce que raconté cent mille fois. L'intérêt est tout 
entier pour l'auteure dans le seul fait de pouvoir mener à terme un pro
jet d'écriture, d'en achever la quête comme si au bout (et j'en frémis 
toujours) il allait y avoir une quelconque guérison d'une blessure 
ontologique. Nous savons que souvent les premiers romans remplacent 
(ou accompagnent) les thérapies. Ainsi, l'héroïne Elisabeth aura des 
copines avec qui elle parlera des hommes, des femmes, des autres, elle 
essaiera de trouver dans l'amitié le soutien moral contre la déperdition. 
Mais le trou est là qui creuse l'âme : cette femme saurait-elle vivre 
seule ? Pourquoi faut-il toujours que les 
héroïnes s'accrochent à quelqu'un pour 
trouver leur autonomie ? À travers cela, 
nous ne nous surprendrons pas de trouver 
les questions les plus ressassées : « Ne pas 
refaire ce que sa mère a fait. Savoir se 
méfier de soi, ne pas les priver de leur 
père, ne pas leur demander de choisir 
entre leurs parents, ne pas imposer ce 
qu'elles ne peuvent supporter, 
(p. 24-25) La narratrice a donc eu 
des parents divorcés, la chose lui 
advient à elle aussi comme un coup 
du sort. Elle souhaite que ses filles ne soient pas 
troublées comme elle-même. Et le ronron des paragraphes 
bourrés de bonnes intentions (de bonnes leçons ?) se prolonge. La 
solution : écrire une histoire qui raconterait cela justement qui arrive et 
qu'on croit à la fois universel et transcendantalement personnel. Peut-
être devrait-on souligner l'intense présence de la narratrice, la part de 
douleur et d'incertitude que le roman réussit à nous transmettre avec 
une très réelle énergie. À la dernière page du roman, Elisabeth se met à 
l'écriture et ferme la boucle. Le roman adviendra (sans doute celui que 
nous venons de hre) afin qu'elle puisse se délivrer de l'emprise de l'an
goisse. Premier roman dont on devine mal les promesses, malgré la 
vérité très prégnante qui se dégage des scènes, puisqu'il se cantonne 
dans le cliché de tout ce qui s'est dit ces dernières années à propos de 
ce sujet convenu. „ 
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