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Premier roman :

ROMAN

» Lorriveau

moment critique

Quelle différence entre Gabriel-Pierre Ouellette, qui nous offre un roman
fascinant, et mesdames Ewing et Dion, qui, chacune a sa facon,
sombrent soit dans une dérive mystique ou le rabaché le plus lourd !

roman, Les oriflammes noires, un objet d'écriture formidable,

GABRIEL-PIEHRE OUELLETTE NOUS OFFRE avec son premier
une histoire d'une rare richesse et d'une haute exigence.

L'enfant coupable

Ce coup d'envoi dans le genre romanesque parvient 4 imposer un
ton et un propos qui ne se contentent pas de la premiére recette
venue. Une famille assez peu conventionnelle emménage dans une
maison d'été. On retrouve la mére qui dort le jour, le pére qui est
absent méme quand il est 13, les deux fréres et les trois sceurs. Aucun
n'aura de nom. Le jeu sera de multiplier leurs caractéristiques afin
qu'on puisse aisément les reconnaitre. L'histoire tourne autour du
frére le plus vieux, celui A lunettes. 1l pense. Ciel ! que cet enfant-13
pense et imagine ! Au point qu'entre I'imaginaire et la réalité, il ne
saura plus faire la différence, comme le lecteur qui, emporté par le
style méme de Ouellette, se trouve happé par le tourbillon des
hypothises, des scénes données pour vraies et qui, souvent, s'avérent
révées, Ce trés beau livre a |'avantage indiscutable d'étre porté par une
écriture forte. Le roman s'ouvre sur la crainte ressentie par la mére
parce que le cheval du fermier voisin aurait bien pu,
sait-on jamais, piétiner ses enfants en train de se hai-
gner dans le ruisseau. Plus tard, c'est le moment du
doute :
Quand l'orage éclate, ils sont en frain de souper. Le
drame se répand dans le vent et dans la nuit ot
peut apparaitre la téte du cheval, la, immobile
dans l'embrasure d'une fenétre. Le garcon se
couche avec la violence de l'animal, avec sa
croupe, avec ses yeux tout au fond de sa téte.
Derriére ses yeux fermés, le cheval viole ef réu-
nit les mondes de l'orage et de la propriéié, les
mondes de la ferme et des vacances, les
mondes de 'envofitement et de la sécurité. Il
se couche avec la téte du cheval comme un bomme se
couche avec une téte mise au monde pour obséder ses nuits,
et, le matin venu, elle s'est presque effacée de son esprit qui
se raisonne ef s'arraisonne pour se livrer a elle de nouveau.
(p.9

Bien siir, chacun aura reconnu ici I'ombre du cheval dans « Le tor-
rent » , d'Anne Hébert. Mais voila aussi une autre qualité de ce livre, A
savoir que son auteur sait se rappeler les ceuvres antérieures, que par-
fois passe aussi I'ombre de Saint-Denys Gameau, celle de Ducharme
évidemment.

Or, un jour, un enfant aux cheveux noirs va jouer un mauvais tour 2
I'enfant aux lunettes qui cherche & devenir dramaturge. Alors que ce
dernier patine sur la glace d'un ruisseau mal gelé, I'enfant aux cheveux
noirs mettra dans un trou oil I'eau affleure encore une mitaine qui pour-
rait bien étre celle du petit frére en train de se noyer. Le frére ainé aura
peur de sauver I'enfant qu'il croit mourant sous la glace. Et toute sa vie,
cette peur, cet abandon du frére mourant, le hantera. Ei entre les piéces
de théitre qu'il écrit dans lesquelles, toujours, il est question de la cul-
pabilité du frére qui a abandonné, il essaie de survivre. Jusqu'au
moment oil le roman décrit la mort d'un jeune enfant blond té par le
moteur du canot qu'aurait conduit I'enfant devenu, du coup, assassin.
Et ce roman va tourner ainsi autour de l'improbable, de cette famille qui
est dirigée par une dormeuse dominante dés que réveillée. On suit cette
lente évolution d'un enfant sans nom qui passe d'écoles en institutions,
d'asiles pour aliénés 4 I'ultime solitude de la fin, Bref, un roman mag-
nifiquement écrit qui nous fait entrer dans I'étrange univers de I'imagi-
naire explosé. Ce roman vaut le détour parce qu'il y a Ia plus quune
promesse, une réelle réussite.

L’ultime souffrance

Et si, d'entrée de jeu, je vous demandais de croire que la place de
Dieu se situe dans le vagin d’une femme au moment du coit ? Vous en
douteriez peut-étre ! Mais c’est bel et bien ce que prétend, bien qu'avec
— il faut le souhaiter — beaucoup d'ironie, la narratrice de I'im-
buvable salmigondis qu'est le premier roman de M™¢ Syivie Dion. Cet
Ultime bonbeur, hélas | tient bien mal ses promesses, englué qu'il est
dans un style si tordu, si touffu, si intenable qu'on en devient étourdi !
D'abord, disons qu'il s’agit des élucubrations d'une narratrice aban-
donnée par sa mémé, par un amant noyé, par bien des amants de pas-
sage el — ce qui n'est pas rien — par Dieu lui-méme qui I'oblige 2 se
préoccuper du vide et du temps — convenons encore une fois que ce
n'est pas rien | Cela donne un texte empreint de pensées
« philosophiqueuses » absconses. Ainsi, un homme apeuré par la foi de
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la narratrice |'abandonne le jour ol elle trouve un nouvel appartement,
un mercredi des Cendres (il y a des gens qui n'ont pas de cceur !). La
narratrice ainsi soliloque :

Lorsqu’on fait [ainsi la] rencontre [du vide], une marche en
bauteur s'amorce, mais les échasses disparaissent, on fléchit
sous sa propre force, on éprouve l'enroulement désorienté de
I'éboulement, une décomposition minutieuse s'installe,
assurée qu ‘elle nous fera connaitre le pourquoi sans réponse
de I'Univers. Le vide, une fois connu, nous présente sa sceur :
linfini. Ce que je désirais par-dessus tout c'élait une colli-
sion sonore entre mon néant et le sien, deux trous qui se

: \ fracassent [...]. (p. 19)

trouver mieux. Mais la mystique de cette historiette ne s'ar-
réte pas [a :
Tu le renconires au moment oit la place de Dieu bascule
pour toi. La croyance d une entité, supérieure, mais
surtout d une contenance du monde par un el
témoin, qui envelopperait le placenta que serail la
Terre. le regard imaginé agonise. La consisiance
imaginaire, c'est elle qui en souffre le plus, cette
consistance en toi qui croil que quelgu'un, quelque
part, nous est destiné, qu'il y a un homme pour nous,
Jabriqué sur mesure, un Aimé. (p. 31)
Pas besoin d'expliquer que je souffre beaucoup des aventures de cette
propriétaire de salon qui décide de tuer la beauté en renongant i son
métier de maquilleuse pour devenir esthéticienne thanatologue. Pas
besoin de dire que cette exaltation mystico-maternelle, christico-abstraite
est proprement insupportable. Le ton préchi-précha, la pose d'écriture
philosophico-abyssale tient du prodige. On dirait que I'éditeur a cherché
4 montrer, en publiant ¢a, jusqu'ol la dérive va quand Dieu se méle des
organes. N'oublions pas que la narratrice lit saint Augustin, sainte Thérése
d'Avila et sans doute aussi les envolées lyriques de Marie de I'Incarnation.
Bref, la sauce est lourde, le style & |'avenant et la clarté aussi spectrale
qu'une vessie qui se prendrait enfin pour une lanterne. Un jour, la
madame narratrice regarde un point blanc sur un monument au mort et
cela évoque pour elle la pilule du lendemain. Mort-pilule ? On voit 4
quelle enseigne ce livre-ci s'écrit | Hélas ! c'est encore une fois un roman
de divan ! Ce genre d'objet qui semble fabriqué pour aider |'auteure  se
sortir des méandres biscornus de ses troubles intérieurs. La seule qualité
de ce texte, c'est de n"avoir pas de fautes et de signifier par quelques cotés
une qualité de langue qui, une fois contrdlée, parviendra peut-étre 2
raconter une histoire dans laquelle Dieu, enfin, se sera endormi sous la
chaise d'une esthéticienne !

L'enfant normal

Btes-vous lassés de vous faire raconter I'histoire de la femme qui a
un mari, deux enfants, et que le mari quitte lichement, laissant la
femme désemparée qui va prendre une amante pour se consoler, mais
que I'amante quittera 4 son tour, et qui se demandera bien si le suicide
ne serail pas I'ultime réponse 2 ses questions ? Yous savez, ce genre de
romans plein de : « Je te quilte... je te veux... reviens-moi... appelle-moi
(Ah ! le téléphone dans ces romans joue le role des portes dans les
« pieces de boulevard », c'est bien connu !)... je ne peux pas me pas-

ser de toi... je t'aime encore pourtant... que vais-je devenir sans toi... et
tutti quanti... et bla-bla-bla ? » Eh bien ! le roman de M™e Catherine
Ewing est de cette sorte. Parfaitement contrdlé, parfaitement bien écrit,
sans éclaboussure, mais sans éclat, trés clean, dirait I'autre. Et c'est
d'un ennui mortel, parce que raconté cent mille fois. L'intérét est tout
entier pour |'auteure dans le seul fait de pouvoir mener i terme un pro-
jet d'écriture, d'en achever la quéte comme si au bout (et j'en frémis
toujours) il allait v avoir une quelconque guérison d'une blessure
ontologique. Nous savons que souvent les premiers romans remplacent
(ou accompagnent) les thérapies, Ainsi, I'héroine Elisabeth aura des
copines avec qui elle parlera des hommes, des femmes, des auires, elle
essaiera de trouver dans I'amitié le soutien moral contre la déperdition.
Mais le trou est 3 qui creuse |'ime : cette femme saurait-elle vivre
seule ? Pourquoi faut-il toujours que les
héroines s'accrochent 2 quelqu'un pour
trouver leur autonomie ? A travers cela,
nous ne nous surprendrons pas de trouver
les questions les plus ressassées : « Ne pas
refaire ce que sa mére a fait. Savoir se
méfier de soi, ne pas les priver de leur
pére, ne pas leur demander de choisir
entre leurs parents, ne pas imposer ce
qu'elles ne peuvent supporter. »
(p. 24-25) La narratrice a donc eu
des parents divorcés, la chose lui
advient 2 elle aussi comme un coup
du sort. Elle souhaite que ses filles ne soient pas
troublées comme elle-méme. Et le ronron des paragraphes
bourrés de bonnes intentions (de bonnes lecons ?) se prolonge. La
solution : écrire une histoire qui raconterait cela justement qui arrive et
qu'on croit & la fois universel et transcendantalement personnel. Peut-
étre devrait-on souligner 'intense présence de la narratrice, la part de
douleur et d'incertiftude que le roman réussit 4 nous transmettre avec
une trés réelle énergie. A la dernidre page du roman, Elisabeth se met 2
I'écriture et ferme la boucle. Le roman adviendra (sans doute celui que
nous venons de lire) afin qu'elle puisse se délivrer de |'emprise de I'an-
goisse. Premier roman dont on devine mal les promesses, malgré la
vérité trés prégnante qui se dégage des scénes, puisqu'il se cantonne
dans le cliché de tout ce qui s'est dit ces derniéres années A propos de
ce sujet convenu.
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