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ROM.AN 
nknie fessier Le principe d'irréalit 

Des aventures langagières proposées ici, il ressort que le réel est un con 
mouvant, dont la définition est établie par les aléas de la subjectivifl 

A JEAN-FRANÇOIS BEAUCHEMIN, réalisateur à Radio-Canada, on 
doit déjà Comme enfant j e suis cuit (Québec Amérique, 
1998), un roman d'une verve savoureuse et rafraîchissante. Son 

Garage Molinari lui fait en quelque sorte écho, qui s'inscrit dans une 
truculence similaire et continue d'évoquer le monde de l'enfance. 

Le roman est narré par Jérôme qui, à vingt ans, vient de perdre sa 
mère (le père, lui, est mort il y a longtemps) et doit prendre soin de 
Jules, son demi-frère âgé de sept ans. Jérôme et Joëlle sont par ailleurs 

amoureux depuis l'adolescence, ils habitent le 
même HLM, et après les funérailles la jeune fille 
annonce à son père : 
Maintenant Jérôme, Jules et moi on est presque 
devenus une famille, et comme toute bonne 
famille on partagera désormais la même mai
son, alors dès ce soir j e monte habiter au 
premier. 
Tous trois formeront, on s'en doute, une 
famille dysfonctionnelle — à l'instar de celle 
de Joëlle, dont la mère est morte en la met
tant au monde, et de celle de Jérôme —, 
mais seront quand même heureux. 
Car Garage Molinari est foncièrement un 

roman sur le bonheur, bien qu'il raconte le quo
tidien assez difficile de modestes anti-héros. Jules, par exemple, 

constitue un problème sérieux : il refuse de vieillir, de dépasser l'âge men
tal de sept ans. Voilà qui, on le devine, influera sur la vie du couple : 

I P u i s une nuit où le sommeil ne venait pas, Joëlle a dit douce
ment Jérôme, avec Jules qui ne vieillit plus mais qui continue 
de grandir ça promet de nous apporter pas mal de tracas, 
alors j e crois que ça vaudrait mieux pour nous de ne pas 

« faire d'enfants. 
Jérôme travaille au Garage Molinari, où il est chauffeur d'autobus 

scolaire, pendant que Joëlle fait du bénévolat auprès des personnes du 
quartier. Et tous deux s'occupent de Jules, qui ressasse les paroles de la 
mère et voudrait tellement que se reconstitue avec lui une famille nor
male. aAinsi va la vie, scandée par le travail, les rencontres avec les uns 
et les autres, les réflexions, aussi candides que pleines de bon sens, de 
Jules. Il ne s'y passerait presque rien, si ce n'était du regard pénétrant 
de Beauchemin. Nous sommes en présence d'un auteur attentif aux 
détails apparemment anodins de l'existence et assez habile pour faire 
entendre, même si l'histoire nous est présentée par le regard de Jules, 
les inflexions particulières de chacun des personnages principaux. Et il 
y a, surtout, le style de cet auteur — un style où dominent la légèreté et 
l'ironie subtile —, grâce auquel la vie ordinaire prend intérêt et densité. 

Grâce auquel, en outre, le réel finit par acquérir un tour quelque peu 
fantaisiste et singulier. Roman extrêmement rafraîchissant sur le temps 
qui passe et tous ces riens qui font la saveur des jours, Garage Molinari 
confirme le talent d'écrivain perceptible, déjà, dans Comme enfant j e 
suis cuit. 

Le souffle du noyé 
Si elle aussi plonge dans les zones troublées de la mort, de l'en

fance et de l'amour, si elle aussi nous présente une cellule fami
liale atypique, Christiane Duchesne a choisi d'aborder ces 
thèmes par le biais d'un texte aux allures de conte poétique. 

L'histoire de L'homme des silences a commencé par un 
naufrage, voilà une douzaine d'années. Partis en mer un matin, 
Pierre et Babi n'en reviendront pas. Ils avaient laissé à terre 
Marie, leur fille âgée de sept mois, et celle-ci a grandi auprès 
de sa tante Pauline, dans la maison de la forêt. Elle a un 
compagnon de jeu, le Chien, né le jour même du naufrage. 
Enfin Michel Collet, un étrange jeune homme de vingt-six 
ans, s'est récemment ajouté à ce petit noyau. 

Michel avait une mère qui l'a enfermé dans 
son amour de folle, il n'est jamais sorti de chez lui, 
n'est jamais allé à l'école. Même les voisins ne savaient pas 
qu'il existait. [...] Le jour où la mère est morte, on a retrouvé 
Michel, couché en boule à côté d'elle [...] , 

écrit Marie dans son journal. 
L'enfant perçoit aussi, aux abords de la maison de la forêt en même 

temps située tout près de la mer, une présence intangible. C'est Pierre, 
dont la conscience « erre au fond des mers » depuis le naufrage. 
« Depuis douze ans, j'ai souvent fait le tour du monde, traversant lente
ment toutes les mers au rythme des courants. » D'entrée de jeu nous est 
donnée la convention que Pierre est le narrateur, qu'il sera « partout Jean-
dans cette histoire », veillant sur sa fille et « sur ses pensées ». Marie en F ^ a n ^ ° ^ , 
a bien besoin, car la vie de la maisonnée est bouleversée : le Chien est 
très malade, et Michel Collet a disparu. 

L'homme des silences est un roman onirique tout entier tourné vers 
l'intériorité des êtres, vers l'exploration des consciences. Cet onirisme 
est renforcé par l'omniprésence de l'eau, dont Christiane Duchesne 
exploite bellement, mais avec peut-être juste un peu trop d'emphase, 1a 
symbolique traditionnelle qui renvoie au rêve et à l'inconscient. Avec ce 
Michel Collet qui parle si peu et entend Pierre, avec Marie qui com
prend à demi-mot les choses, il est pourtant évident que l'auteure 
cherche à mettre en lumière ces zones où s'élabore le non-dit. 

À cela elle parvient, mais le roman montre vite ses limites. Justement 
parce qu'il se déroule à la manière d'un conte : nous sommes ainsi en 
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présence d'une fiction qui oscille entre hvre « pour adultes » et httéra
ture de jeunesse. Christiane Duchesne, il est vrai, a pour l'heure surtout 

écrit pour les jeunes. L'homme des silences, conte 
chargé de songes, s'en ressent. 

Les affres de la vérité 
Avec L'homme qui pesait plus lourd nu qu'ha
billé, son troisième roman, Jérôme Élie s'affirme 
résolument, lui, comme un auteur ludique et sin
gulier. Il s'inscrit d'emblée dans le sillage 
d'Oliver Sacks, ce psychiatre fasciné par les cas 
bizarres et connu pour les avoir recensés dans 
des ouvrages comme L'homme qui prenait sa 

femme pour un chapeau (le titre du hvre d'Élie 
fait donc référence, on l'aura compris, à celui de Sacks). Ni psy

chotiques ni névrosés, les patients du psychiatre ont plutôt certaines dif
ficultés à percevoir des aspects tangibles du réel. «Ainsi du personnage 
mis en scène par Jérôme Élie, cet homme constatant, à la suite d'une 
banale visite médicale, qu'il est plus lourd nu qu'habillé. 

Il est le jeune et brillant inventeur de Verity, une sorte de polygraphe 
qui permet, à partir des modulations de la voix, de cerner les véritables 
intentions de l'interlocuteur. Avec Verity, en somme, il suffit de parler 
pour être découvert ; le langage ne masque plus, il dévoile et met à nu. 
On devine la panique mondiale qui s'ensuit : politiciens et dirigeants 
économiques, désormais convaincus de mensonge, n'osent plus pren
dre la parole ; amis et amants ne se parlent plus ; les couples se défont, 

maintenant que l'on connaît la rouerie du conjoint. Cette machine a 
cependant « étouffé des illusions peut-être nécessaires », entraînant des 
conséquences tragiques, et tous applaudiront à Luv, la pilule qui neu
tralise Verity (Luv contre Verity : c'est bien vu). 

I
« Aucune machine n'a le droit de violer l'espace intime de 
l'Homme ! [...] Verity était terrassé pa r l'alliance de l'huma
nisme et de là biochimie, pa r l'accouplement de la technique 
et du mythe. » 

C'est après la découverte de Luv qu'aura heu la pesée fatidique. 
« L'homme de Verity fait mentir la science », titrent les journaux. Il y a 
sans doute là, dans le fait de peser plus lourd nu qu'habillé, un symp
tôme. Mais de quoi ? Jérôme Éhe ne propose guère d'explication, qui se 
consacre plutôt au malaise croissant du personnage. « La vérité vous 
obsédait et, par la suite, vous êtes entré dans l'impossible », lui dit 
quelqu'un. Voilà une piste. Il reste que l'homme ne connaîtra pas la paix 
avant d'avoir résolu le mystère de son existence, de cette différence de 
poids qui constitue « un indice — le seul peut-être dont nous dispo
sions — de l'irréalité du monde ». 

Mais voilà une énigme que le roman d'Élie, plus formaliste et ludique 
que psychologique, n'éclairera pas. En réalité, on pourrait déduire de 
ce hvre que la vérité (synonyme, jusqu'à un certain point, de nudité) est 
plus lourde à porter que le masque et la parure. L'écrivain nous donne 
cependant davantage : nous avons ici, en effet, une réflexion intelligente 
sur le sentiment de réalité et sur ce qui le fonde, et cette réflexion est 
portée par une écriture inspirée. 
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Lynn Diamond 
LE PASSÉ SOUS NOS PAS 

Roman, 166 p., 18S 
Trois narratrices nous content ici l'histoire 

d'une famille réunie pour la triste circonstance d'un 
décès. En de très courts chapitres, les narratrices 
donnent leur «vision des choses», soupèsent leur 
marge d'erreur et évaluent les comportements. Il 
n'est pis question de procès, mais plutôt de mises 
en perspective subtiles qui créent une atmosphère 
de réalité, et même de vérité, face à laquelle le 
lecteur ne peut qu'être confronté. 

Joël Des Rosiers 
VÉTIVER 

Poésie, 145 p., 251 
Une œuvre solaire et noire, tournée vers l'enfance, 
celle qui fut baignée d'huiles essentielles. Le recueil 
divisé en quatre parties, tels des points cardinaux, 
restitue avec le recul autant d'escales d'une des
tinée. Rien ici ne sera chronologique car le temps de 
l'enfance ne nous est-il pas donné, éternel, pour la 
fêter. 

Illustré par Pierre Pratt. 

Michel-E. Clément 

îée Bonheur 

Michel-E. Clément 
PHÉE BONHEUR 
Roman, 281p., 22 $ 

Tout un essaim de personnages bourdonnent 
autour d'une héroïne charismatique à souhait. Elle 
s'appelle Phée. En pleine Deuxième Guerre, après 
son mariage avec un veuf, elle troque sa vocation 
d'institutrice contre celle de boulangère. Enseigner 
lui avait communiqué la grâce d'allumer les intelli
gences. La boulangerie lui apprendra à pétrir les 
âmes. Une formidable reconstitution du Québec 
d'après-guerre: 1943-1959. 

Jacques Desfossés 

Tous lets tyrans 
portent 

la moustache 

i 
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Jacques Desfossés 
TOUS LES TYRaANS PORTENT 

LA MOUSTACHE 
Roman, 280 p., 22 t 

Avec beaucoup d'humour et un babil intaris
sable, dans ce style éclaté et «coloré» qui lui est pro
pre, Jacques Desfossés nous tisse une intrigue 
débordante d'action, de sexe, de sang et de sangria, 
le tout mélangé de main de maître sous le ciel des 
Tropiques. 

Un cocktail irrésistible. 
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