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De chancelantes filiations 
Souffrant d'un père manquant, des fils manques déambulent dans la fiction 

québécoise actuelle. Se dessine là ce qu'on pourrait 
même appeler une tendance. 

A LORS QU'ÉMERGE AUJOURD'HUI, SUR LA PUCE PUBLIQUE, 
une certaine idée de la condition masculine, faut-il s'étonner 
que la littérature nous présente plusieurs personnages 

d'hommes à l'identité problématique ou en quête de leur propre 
parole ? On l'a vu par exemple dans Les lettres à mademoiselle 
Brochu (L'Effet pourpre, 1999), de Maxime-Olivier Moutier, où le 
narrateur met à nu son imaginaire et produit, dépourvu de toute cen
sure, un discours sur l'amour et la sexualité. Dans cette mouvance se 
situent également, bien qu'exploitant des registres différents, les 
Carpentier, Gervais et Girard. 

Chronique urbaine 
Il s'appelle Gésu Retard, le narrateur du huitième livre d'André 

Carpentier, parce qu'il est né un 26 décembre. « Cet orphelin à tête 
d'Amérindien [...] chercha longtemps un père, un ami, un confident, 
sans jamais rien trouver de cela », dit de lui, en liminaire, un type 
nommé Tino Mongras. De cet ancien copain de jeunesse, Gésu fera, à la 

fin, le dépositaire des « dix-sept dictées sur le 
temps vécu » qu'il rédige en huit journées et qui 
composent la matière du roman. 
Fils d'un père inconnu et d'une mère qui l'a 
abandonné dans les poubelles des sœurs de la 
Charité de Québec, Gésu Retard devient pro
fesseur de géographie au secondaire, mais il 
est renvoyé après avoir commis quelques 
canulars de trop. Affligé de priapisme, irré
ductiblement solitaire, il est maintenant 
répartiteur à Hep Taxi ! « par fascination 
pour la trame urbaine » et appartient au 
mouvement poétique Spek, dont la voca
tion consiste à témoigner de la banalité 
quotidienne par des haïkus diffusés 
anonymement auprès des membres. 

Un jour débarque à Montréal le célèbre mathé
maticien antillais Washington Desnombres, membre bostonien 

du mouvement, que Gésu doit héberger. Mais le visiteur n'est pas aus
sitôt arrivé qu'il disparaît. 

Un esprit oulipien — c'est-à-dire ludique et érudit à la fois — com
mande à ce roman dont le prétexte est la mystérieuse disparition du 
mathématicien. Cet homme dont nous ne saurons presque rien possède 

un redoutable sens de l'autodérision. Il a ainsi parsemé son Calcul de 
l'impensé d'annotations ironiques. « Tous ces titres du même pistolet ! 
Que d'efforts investis dans des projets de langage pour se construire des 
défenses contre l'angoisse ! » y lira-t-on notamment. Cela semble bien 
définir, aussi, l'entreprise du narrateur, entreprise qui emprunte à deux 
extrêmes du langage — le très bref haïku et la très longue dictée — et 
se termine lorsque Gésu Retard apprend son véritable nom. La 
recherche du mathématicien disparu, que le narrateur effectue en sil
lonnant à bicyclette le Plateau-Mont-Royal et en observant la faune des 
« Plateaucéphales », se double donc d'une découverte des origines. 

Ce roman écrit par un professeur de httérature de l'Université du 
Québec à Montréal (UQâ M) souffre peut-être, cependant, d'être un 
exercice de style trop appuyé. Gésu Retard est un hvre brillant, certes, 
et André Carpentier s'y montre virtuose. Mais cette chronique urbaine 
apparaîtra, au bout du compte, bien superficielle. 

L'ombre de Dédale 
Lui aussi professeur à l'UQa\M, Bertrand Gervais, à qui l'on doit 

notamment Lecture littéraire et explorations en littérature améri
caine ainsi que le recueil de nouvelles Tessons 
(pubhés chez XYZ éditeur), aborde de façon 
plus complexe que ludique, avec Oslo, la rela
tion entre père et fils. Mitchell, le narrateur, a 
quitté Denver pour Montréal à dix-huit ans. 
« Je traverserais une frontière et, surtout, je 
récupérerais une langue paternelle, enfouie 
dans les cendres de mon passé. » Passé 
douloureux, marqué par la mort d'Oslo 
Spirit, le meilleur ami — nous appren
drons à la fin quelle part tragique et cul
pabilisante y prit le narrateur —, et par 
l'absence, l'indifférence obstinées, 
presque ostentatoires, du père. 

Mitchell et Oslo rêvaient « à de 
lointaines destinées, Persée et la tête 
de la Méduse, Thésée et le Minotaure ». Thésée, lui, 
est un fils qui sera reconnu par le père dont il avait été séparé à la 
naissance. C'est, encore, le héros qui tue le Minotaure et sort du 
Labyrinthe de Cnossos construit par Dédale grâce au fil d'a r̂iane. Cet 
épisode mythologique parcourt le texte en filigrane, Gervais y renvoie 
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même explicitement, par exemple en affublant du curieux nom de 
« Nœssos » le couple propriétaire du Palais des nains, un ancien musée 
qui deviendra le domicile du narrateur. 

Mitchell s'est réfugié là pour écrire. « Je croyais qu'il suffisait 
d'habiter le Palais, ce lieu étrange et enchanteur, pour que l'inspiration 
fuse comme d'une source. » Erreur. Les rapports de Mitchell avec l'écri
ture, ainsi qu'avec l'espace ou son propre corps — une néphrite 
chronique l'oblige à des séances de dialyse, son allergie à la peau le 
force à éviter les contacts humains —, sont fondés sur le malaise. Tout 
au plus hante-t-il le parc La Fontaine où il se lie avec William Henry, un 
vieil homme aux pieds gangrenés qui a rompu avec son fils Simon voilà 
plusieurs années. Or, Mitchell s'est mis à fréquenter Simon, dont l'ap
partement est perpendiculaire au Palais, et à espionner son intimité 
grâce à un œil-de-bœuf qui donne sur la ruelle... 

L'histoire de Simon, qui dort en « laissant son sexe exposé, comme le 
font les mâles dominants », et agit comme « un fils libéré de l'emprise 
de son père », semble l'envers de celle du narrateur. Exactement l'en
vers, même, réverbérée en un subtil jeu de miroirs — au propre 
comme au figuré les miroirs, ici, sont importants — qui peut-être 
annonce une traversée des apparences, celle-ci cherchant à s'effectuer 
d'un mâle à un autre mâle, si l'on peut dire. « Un fils. Qu'est-ce qui 
pousse un homme à le devenir ? À le rester ? », demande Mitchell. Il 
appert d'évidence que ce narrateur cherche à s'affranchir de sa condi
tion de fils, que la libération nécessite une réappropriation de sa propre 
parole — d'où une cérémonie des aveux, cependant partiels, faits par 
Mitchell à Simon —, et que ce parcours sera souffrant. Tout cela s'af
firme au moyen d'une écriture un peu distanciée, mais en même temps 
convaincante et sensible. Fiction qui tente de redonner voix et sentiment 
à l'homme tout en proposant plusieurs niveaux de lecture, Oslo est sans 
conteste un texte dense où s'affiche, par-delà l'investissement formel, la 
volonté d'avoir du sens. 

La mère de Frankenstein 
À l'instar de Bertrand Gervais, Jean Pierre Girard (déjà auteur, lui, de 

quatre recueils de nouvelles) propose, avec Les inventés, un premier 
roman. Son narrateur, le programmeur François Jutras — Freinki pour 
les intimes —, court le monde, « au propre et au figuré », au gré des 
contrats signés avec des entreprises qui exploitent de juteuse façon les 
pays de l'hémisphère Sud. François est un homme cynique, parce que 
blessé, et sa blessure, il la porte en évidence, bien affichée dans le 
moignon qui lui tient heu de main gauche depuis qu'on l'a amputée... 

Tout du long le narrateur s'adresse, on l'apprendra dès le début, à sa 
mère, une destinataire avec qui il entretient des rapports 
d'amour/haine. Le père est mort dans un champ, broyé par une 
moissonneuse-batteuse, peu avant le dix-septième anniversaire de son 
fils. « S'il est seul aujourd'hui, où qu'il soit, s'il est seul au moins a-t-il 
ma main, près de son ombre, c'est ce que je pense et c'est ce que je pro
tège. » La mère, le père, le fils : trinité infernale, avec laquelle le narra
teur, aujourd'hui presque quadragénaire, tente de se réconcilier tout en 
s'en libérant. Dans ce processus, il aura à gagner, et à assumer, son 
identité d'homme. « Je suis éclaté, je suis multiple et sécable, je suis un 
homme et je ne m'en excuserai plus jamais », dit-il d'ailleurs. 

Voilà une parole forte, comme on en trouve plusieurs dans ce hvre 
très écrit et truffé de phrases percutantes. Se plaçant sous le patronage 
symbolique de Frankenstein or The Modem Prometheus, le fameux 
roman de Mary Shelley dont on fait trop souvent l'économie du titre 

exact, Girard nous convie à une incursion peu banale dans la psyché 
masculine avec ce narrateur qui emprunte en effet, ainsi que le dit 
exphcitement son surnom hérité dès la prime enfance, à Frankenstein 
— créature devenue, « succulente métonymie, [...] à la fois le père et 
le fils, le monstre et le docteur ». Si, tout comme 
Oslo, Les inventés interroge ce qui constitue le 
fait d'être un fils et, partant, la condition 
d'homme, il est aussi, ô combien ! une 
expérience de langage tant Girard y défend 
l'idée que « [m]ot à mot, notre histoire se 
joue ». 

Pour renouer avec ses mots, Freinki 
aura besoin d'un Prométhée, de quel
qu'un qui pourra enfin le faire advenir 
au monde. Il le trouvera en la personne 
de Charles, un compatriote rencontré 
dans un quelconque pays de l'hémis
phère Sud et dont les lettres, « petites 
messagères bancales, petites unités 
de reconnaissance », sont les mêmes que 
celles du père. Ce n'est que l'une des nombreuses coïnci
dences mises en place par Jean Pierre Girard pour alimenter un foison
nant réseau de sens. Du coup, on pardonnera au roman ses quelques 
redondances pour plutôt saluer, dans Les inventés, l'exigence de son 
auteur. 
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