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ROMAN

enevieve Forest

une certaine idée de la condition masculine, faut-il s’étonner

que la littérature nous présente plusieurs personnages
d’hommes 2 l'identité problématique ou en quéte de leur propre
parole 7 On I'a vu par exemple dans les letfres a mademoiselle
Brochu (L'Effet pourpre, 1999), de Maxime-Olivier Moutier, ol le
narrateur met & nu son imaginaire et produit, dépourvu de toute cen-
sure, un discours sur I'amour et la sexualité. Dans cette mouvance se
situent également, bien qu'exploitant des registres différents, les
Carpentier, Gervais et Girard,

Chronique urbaine

1l s'appelle Gésu Retard, le narrateur du huitiéme livre d'André
Carpentier, parce qu'il est né un 26 décembre. « Cet orphelin 2 téte
d’Amérindien [...] chercha longtemps un pére, un ami, un confident,
sans jamais rien trouver de cela », dit de lui, en liminaire, un type
nommé Tino Mongras. De cet ancien copain de jeunesse, Gésu fera, 4 la
fin, le dépositaire des « dix-sept dictées sur le
temps vécu » qu'il rédige en huit journées et qui
composent la matiére du roman.
Fils d'un pére inconnu et d'une mére qui I'a
abandonné dans les poubelles des sceurs de la
Charité de Québec, Gésu Retard devient pro-
fesseur de géographie au secondaire, mais il
est renvoyé aprés avoir commis quelques
canulars de trop. Affligé de priapisme, irré-
ductiblement solitaire, il est maintenant
répartiteur 4 Hep Taxi ! « par fascination
pour la trame urbaine » et appartient au
mouvement poétique Spek, dont la voca-
tion consiste 4 témoigner de la banalité
quotidienne par des haikus diffusés
anonymement auprés des membres.
, Un jour débarque 2 Montréal le célébre mathé-

maticien antillais Washington Desnombres, membre bostonien
du mouvement, que Gésu doit héberger. Mais le visiteur n'est pas aus-
sitot arrivé qu'il disparail.

Un esprit oulipien — ¢’est-a-dire ludique et érudit 2 la fois — com-
mande & ce roman dont le prétexte est la mystériense disparition du
mathématicien. Cet homme dont nous ne saurons presque rien posséde
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De chancelantes filiations

Souffrant d’'un pere manquant, des fils manqués déambulent dans la fiction
québécoise actuelle. Se dessine 1 ce qu'on pourrait
méme appeler une tendance.

un redoutable sens de I'autodérision. 1l a ainsi parsemé son Caleul de
{'impensé d'annotations ironiques. « Tous ces titres du méme pistolet !
Que d'efforts investis dans des projets de langage pour se construire des
défenses contre I'angoisse ! » y lira-t-on notamment. Cela semble bien
définir, aussi, 'entreprise du narrateur, entreprise qui emprunte i deux
extrémes du langage — le trés bref haiku et la trés longue dictée — et
se termine lorsque Gésu Retard apprend son véritable nom. La
recherche du mathématicien disparu, que le narrateur effectue en sil-
lonnant & bicyclette le Plateau-Mont-Royal et en observant la faune des
« Plateaucéphales », se double donc d’'une découverte des origines.

Ce roman écrit par un professeur de littérature de |'Université du

Québec & Montréal (UQAM) souffre peut-étre, cependant, d'étre un Carpentier

exercice de style trop appuyé. Gésu Retard est un livre brillant, certes,
el André Carpentier s’y montre virtuose. Mais cette chronique urbaine
apparditra, au bout du compte, bien superficielle.

L'ombre de Dédale

Lui aussi professeur 2 I'UQAM, Bertrand Gervais, 3 qui 'on doil
notamment Lecture littéraire et explorations en litiérature améri-
caine ainsi que le recueil de nouvelles Tessons
(publiés chez XYZ éditeur), aborde de fagon
plus complexe que ludique, avec Oslo, la rela-
tion entre pére et fils. Mitchell, le narrateur, a
quitté Denver pour Montréal 4 dix-huit ans.
« Je traverserais une frontiére et, surtout, je
récupérerais une langue paternelle, enfouie
dans les cendres de mon passé. » Passé
douloureux, marqué par la mort d'Oslo
Spirit, le meilleur ami — nous appren-
drons i la fin quelle part tragique et cul-
pabilisante y prit le narrateur —, et par
I'absence, l'indifférence obstinées,
presque ostentatoires, du pére.

Mitchell et Oslo révaient « & de
lointaines destinées, Persée et la téte
de la Méduse, Thésée et le Minotaure ». Thésée, lui,
est un fils qui sera reconnu par le pére dont il avait été séparé A la
naissance. C'est, encore, le héros qui tue le Minotaure et sort du
Labyrinthe de Cnossos construit par Dédale grice au fil d'Ariane. Cet
épisode mythologique parcourt le texte en filigrane, Gervais y renvoie
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méme explicitement, par exemple en affublant du curieux nom de
« Naessos » le couple propriétaire du Palais des nains, un ancien musée
qui deviendra le domicile du narrateur.

Mitchell s'est réfugié 12 pour écrire. « Je croyais qu'il suffisait
d'habiter le Palais, ce lieu étrange et enchanteur, pour que 'inspiration
fuse comme d'une source. » Erreur. Les rapports de Mitchell avec |'écri-
ture, ainsi qu'avec l'espace ou son propre corps — une néphrite
chronique I'oblige 2 des séances de dialyse, son allergie 2 la peau le
force 2 éviter les contacts humains —, sont fondés sur le malaise. Tout
au plus hante-t-il le parc La Fontaine o il se lie avec William Henry, un
vieil homme aux pieds gangrenés qui a rompu avec son fils Simon voila
¥ . plusieurs années, Or, Mitchell s'est mis 2 fréquenter Simon, dont I'ap-
partement est perpendiculaire au Palais, et 4 espionner son intimité
grice & un ceil-de-beeuf qui donne sur la ruelle...

L histoire de Simon, qui dort en « laissant son sexe exposé, comme le
font les méles dominants », et agit comme « un fils libéré de I'emprise
de son pére », semble I'envers de celle du narrateur. Exactement ['en-
vers, méme, réverbérée en un subtil jeu de miroirs — au propre
comme au figuré les miroirs, ici, sont importants — qui peut-étre
annonce une traversée des apparences, celle-ci cherchant a s'effectuer
d'un mdle A un autre mile, si l'on peut dire. « Un fils. Qu'est-ce qui
pousse un homme 2 le devenir ? A le rester 7 », demande Mitchell. 1l
appert d'évidence que ce narrateur cherche i s"affranchir de sa condi-
tion de fils, que la libération nécessite une réappropriation de sa propre
parole — d'oll une cérémonie des aveux, cependant partiels, faits par
Mitchell 4 Simon —, et que ce parcours sera souffrant. Tout cela s'af-
firme au moyen d'une écriture un peu distanciée, mais en méme temps
convaincante et sensible. Fiction qui tente de redonner voix et sentiment
i 'homme tout en proposant plusieurs niveaux de lecture, Oslo est sans
conteste un texte dense ob s'affiche, par-dela I'investissement formel, la
volonté d'avoir du sens.

La mére de Frankenstein

Al'instar de Bertrand Gervais, Jean Pierre Girard (déja auteur, lui, de
quatre recueils de nouvelles) propose, avec Les inveniés, un premier
roman. Son narrateur, le programmeur Frangois Jutras — Freinki pour
les intimes —, court le monde, « au propre et au figuré », au gré des
\ contrats signés avec des entreprises qui exploitent de juteuse fagon les
pays de I'hémisphére Sud. Frangois est un homme cynique, parce que
blessé, et sa blessure, il la porte en évidence, bien affichée dans le
| moignon qui lui tient lieu de main gauche depuis qu'on 1'a amputée...
dl Tout du long le narrateur s'adresse, on 'apprendra dés le début, & sa
mére, une destinataire avec qui il entretient des rapports
d'amour/haine. Le pére est mort dans un champ, broyé par une
moissonneuse-batteuse, peu avant le dix-septiéme anniversaire de son
fils. « §'il est seul aujourd'hui, ol qu'il soit, s'il est seul au moins a-t-il
ma main, prés de son ombre, c'est ce que je pense et ¢'est ce que je pro-
tege. » La mére, le pére, le fils ; trinité infernale, avec laquelle le narra-
teur, aujourd'hui presque quadragénaire, tente de se réconcilier tout en
s'en libérant. Dans ce processus, il aura A gagner, et 2 assumer, son
identité d’homme. « Je suis éclaté, je suis multiple et sécable, je suis un
homme et je ne m'en excuserai plus jamais », dit-il d'ailleurs.

Voild une parole forte, comme on en trouve plusieurs dans ce livre
trés écrit et truffé de phrases percutantes, Se plagant sous le patronage
symbolique de Frankenstein or The Modern Prometheus, le fameux
roman de Mary Shelley dont on fait trop souvent I'économie du titre

Gerpais

exact, Girard nous convie 4 une incursion peu banale dans la psyché
masculine avec ce narrateur qui emprunte en effet, ainsi que le dit
explicitement son surnom hérité dés la prime enfance, 4 Frankenstein
— créature devenue, « succulente métonymie, |...] 2 la fois le pire et
le fils, le monstre et le docteur ». 8i, tout comme
Oslo, Les inventés interroge ce qui constitue le
fait d'ére un fils et, partant, la condition
d'’homme, il est aussi, & combien ! une
expérience de langage tant Girard y défend
I'idée que « [m]ot & mot, notre histoire se
joue ».

Pour rencuer avec ses mots, Freinki
aura besoin d'un Prométhée, de quel-
qu'un qui pourra enfin le faire advenir
au monde. Il le trouvera en la personne
de Charles, un compatriote rencontré
dans un quelconque pays de I'hémis-
phére Sud et dont les lettres, « petites
messagéres bancales, petites unités
de reconnaissance =, sont les mémes que
celles du pére. Ce n'est que I'une des nombreuses coinci-
dences mises en place par Jean Pierre Girard pour alimenter un foison-
nant réseau de sens. Du coup, on pardonnera au roman ses quelques
redondances pour plutét saluer, dans Les inventés, |'exigence de son
auteur.
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