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Anne Hébert 
(1916-2000) 

Y a-t-il, dans notre littérature, œuvre plus fascinante 
que celle d'Anne Hébert ? 

O N DIRaAlT QUE TOUS LES PAR.ADOXES se pressent autour d'elle 
pour en faire un composé de transparence et de mystère. On a 
vanté l'élégance et la finesse de l'écriture, son acuité aussi et 

une capacité d'invention qui nous entraîne loin des sentiers battus. Mais 
comment concilier ce raffinement avec une inspiration aussi propre à 
déranger les conforts religieux et sociaux ? 

Car cette dentellière au candide sourire travaille sur ce qu'on 
nomme habituellement le mal, peut-être à la façon de Baudelaire 
qui en cultivait les expressions diverses, plus susceptibles de 
révéler l'humain que les fleurs de papier de la vertu. Baudelaire 
a beaucoup compté pour la génération d'Anne Hébert, qui 
englobe Saint-Denys Garneau, parce qu'il faisait du corps le 
point de départ de sa quête mystique, et du mal le moyen d'in
terroger l'être. Et si Saint-Denys Garneau, malgré tout son 
désespoir, est resté croyant et idéaliste, on peut penser 
qu'aAnne Hébert, la première dans notre httérature, a cher
ché du côté du corps et de l'inconscient le secret de son 
existence et de toute existence. À cet égard, il me semble 

légitime, et même nécessaire, de parler d'un matérialisme d'aAnne 
Hébert, au sens où la problématique freudienne, qui met au centre de 
l'être la pulsion, est un matérialisme. Il est peu, me semble-t-il, 
d'écrivains québécois plus freudiens que l'auteur du Tombeau des rois 
et des Fous de Bassan. 

En effet, toutes les œuvres d'Anne Hébert, de façon le plus souvent 
directe et centrale, font état d'un secret de l'être, logé au plus pro
fond du cœur, et ce secret est composé de deux forces égales qui 
régnent sur tous les aspects de l'existence : vie et mort. Freud, 
ainsi, mettait les pulsions de vie et de mort au fondement de 
toute destinée. 
Le poème ou le roman se présente ainsi comme le chemine
ment par lequel l'écriture dévoile progressivement la vérité 
éminemment explosive contenue dans le secret du cœur. 
Kamouraska, l'une des œuvres les plus connues d'aAnne 
Hébert, tant du pubhc français que du pubhc québécois, 
n'est-il pas le récit d'un souvenir enfoui dans les pro

fondeurs de la mémoire, un souvenir rigoureusement refoulé et qui, 
soudain et sans qu'on le veuille, refait surface ? Au chevet de son mari 
mourant, Elisabeth revit les événements terribles de son passé, son 
mariage avec le seigneur débauché de Kamouraska, sa vie désolante de 
jeune mère délaissée ou brutalisée, l'amour foudroyant avec le 
Dr Nelson qui accepte d'être l'instrument de sa vengeance et de sa 
libération, le meurtre, enfin, commis dans la baie de Kamouraska. Le 

meurtre qui, de par l'énergie extraordinaire qu'il implique, est une 
libération, mais aussi son contraire. En effet, Elisabeth sera soupçonnée, 
traînée devant le tribunal ; et Nelson, en fuite, disparaîtra de sa vie. Le 
crime n'aura rien réglé. Autour de cet événement se cristallise toute la 
vie d'Elisabeth, et aussi toute sa mort puisque, ensuite, pendant dix-huit 
ans, elle vit comme une recluse, diplomatique épouse d'un homme sans 
envergure qu'elle n'aime pas et qui lui a fait retrouver une identité 
sociale, mais au prix de son intériorité et de sa vie amoureuse. 

Comment concilier intériorité et existence sociale ? Tout le drame 
découle de l'impossibilité d'y arriver. La dimension sociale correspond 
aux apparences, seulement, de la vie. La seule vie véritable est à l'in
térieur de soi, mêlée à la mort. Le héros ou l'héroïne d'aAnne Hébert vit 
plongé en soi, inapte à la communication et au semblant de bonheur 
que celle-ci pourrait apporter. Inapte surtout au bien et au mal qui sont 
des catégories sociales, vivant en deçà de toute morale, il commet des 
crimes qu'on pourrait, quelle qu'en soit la gravité objective, qualifier 
d'innocents. François, dans Le torrent, est une sorte de matricide — 
encore faut-il dire qu'il provoque la mort de la « grande Claudine » par 
instinct de survie. Catherine (Les chambres de bois) abandonne son 
mari, Michel, qui désire sa mort — le meurtrier (ou presque), c'est lui. 
Elisabeth (Kamouraska), menacée elle aussi dans sa vie, est meurtrière 
à la fois pour se défendre et par amour. Juhe, la sorcière des Enfants 
du sabbat, vit selon la nature et selon son désir, dans le sacrilège et 
l'inceste, provoquant des morts autour d'elle. Héloïse, dans le roman du 
même nom, est un vampire qui se nourrit du sang d'un jeune homme 
dont elle s'est éprise. Stevens (Les fous de Bassan) étrangle ses deux 
cousines et viole l'une d'elles, dans un état second qui le met au diapa
son de la tempête déchaînée et des oiseaux fous. Le lieutenant anglais 
(Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), pédophile, 
accepte l'offrande de soi de la toute jeune Clara, poussée par son désir. 
Ce cortège d'horreurs qui souvent, par l'intensité, atteignent à la 
grandeur, rappelant les scènes les plus cruelles de la tragédie antique, 
illustre bien le fondement matérialiste de l'inspiration d'Anne Hébert. 
Les pulsions de vie et de mort s'affrontent librement, en deçà de toute 
référence à quelque au-delà, à une transcendance. Là où un Bernanos 
aurait organisé le combat de 1a nature humaine, livrée à ses instincts, et 
de la grâce, nous assistons à l'affrontement de la mort et de la vie dans 
la seule lumière du désir. 

Le heu emblématique de l'inspiration de l'auteure est bien ce souter
rain où s'enfonce la jeune visiteuse du « Tombeau des rois », entraînée 
là malgré elle par quelque volonté antérieure à la sienne — ce déter
minisme est conforme à une conception matérialiste, contrairement à la 



liberté existentialiste qui suppose que l'homme accède à la transcen
dance, fût-elle produite par la conscience elle-même (certains auteurs 

récents parlent alors de transcendance de l'immanence). Dans 
le labyrinthe qu'elle traverse, la visiteuse rencontre les grands 
ancêtres morts, ces pharaons d'ébène qui s'emparent d'elle 
et simulent l'amour, et voilà que, de cette épreuve dans 
laquelle vie et mort, amour et souffrance sont intimement 
liés, la jeune femme sort en quelque sorte purifiée et con
sacrée à une existence nouvelle. Ce qui a eu heu ressem
ble à la traversée des enfers, telle que l'accomplissent 
Orphée ou le Christ, Nerval aussi dans « El 

Desdichado », et rejoint le mythe chrétien de la seconde 
naissance. Épreuve initiatique aux résonances profondément uni

verselles. Toutefois, le mythe a perdu ses composantes proprement 
religieuses. Le sujet de la quête n'est nullement sanctifié par l'épreuve 
qu'il subit. Certes, les symbohsmes sont là, à l'état minimal, « la fumée 
d'encens, le gâteau de riz séché », mais ces signes du sacré sont désertés 
par le sens, composent un décor où se joue un destin purement indi
viduel et profane, celui de la « chair sacrifiée ». 

Pourquoi alors ces « sept grands pharaons d'ébène », cette 
mise en scène qui fait appel à la grandeur et au sacré ? C'est que la 
matérialité du monde doit s'éprouver à partir des illusions qui l'ont si 
longtemps niée. Le corps, l'amour, le désir ont été l'objet d'un immense 
interdit, d'origine sociale, et il revient à la génération d'aAnne Hébert, qui 
est aussi celle des automatistes, d'avoir déchiré le voile et donné accès à 

cette intériorité pulsionnelle que les jeunes disciples de Borduas cher 
chaient justement à laisser affleurer sur leurs toiles. 

L'intérieur. En même temps qu'on accède, en peinture, au non-
figuratif, qui est la figuration du dedans, de la pulsion, les poètes accè
dent au vers hbre, modelé sur les mouvements intimes de l'être. La 
modernité commence avec cette libération, qui permettra une 
recherche formelle sans précédent. Au heu de constituer la 
représentation de l'extérieur, du social, l'écrivain va élaborer des 
mondes autonomes de mots, renvoyant à l'intériorité comme heu 
du corps et de la matière. Ainsi procède a\nne Hébert, dont les 
récits, comme les poèmes, sont avant tout affaire d'images, de 
mots-thèmes, d'écriture. Certes, les paysages humains, les 
âmes inquiètes et inquiétantes, ouvertes comme des hvres, sont 
là ; mais ils sont les mots mêmes qui les disent, le sens et la rhé 
torique ne font qu'un avec la pâte sonore. Bien compris, le 
matérialisme est une esthétique. Et il exclut toute évasion dans un 
humanisme ou un spiritualisme, un sublime qui nie le corps. La 
beauté — telle est la grande leçon d'aAnne Hébert — est chose 
d'ici, terrible, jamais vraiment familière, mais toujours à portée 
« Le poète saisit sa propre vie à deux mains, au moment même où 
l'univers sauvage bascule en lui2. »__ 

1. André Brochu vient de publier un ouvrage intitulé Anne Hébert. Le secret de vie 
et de mort aux Presses de l'Université d'Ottawa. 

2. .Anne Hébert, « Écrire un poème », Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal, 
1993, p. 98. 
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