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Tous les chemins 
mènent à la nouvelle] 
mais le monde est un 

labyrinthe 
Voici trois jeunes nouvelliers à leurs premières armes, 

mais qui sont loin d'être mal armés. 

Stépbani 
Meunier 

I L Y A DE QUOI NE PAS DÉSESPÉRER de la nouveUe génération de 
nouvelliers — et des éditeurs qui les encouragent — lorsqu'on 
découvre les premiers recueils de nouveUes de Stéfani Meunier, de 

Marc Rochette et de Louise Gaudette. 

Une écriture du détail extrême 
Dans .t« bout du chemin, Meunier a captivé mon attention d'un bout 

à l'autre de ce recueU de 10 nouveUes, toutes d'égale (et de bonne) 
valeur. U semble que l'œuvre sorte des ateliers de création 
littéraire de l'Université McGUl, si l'on se fie au commu
niqué qui accompagne le recueU. Son professeur, Yvon 
Rivard, a eu raison de l'encourager à persévérer, eUe qui 
« croyait qu'eUe ne pourrait jamais écrire parce qu'eUe 
n'avait rien à dire » (dixit Yvon Rivard). Mais, en ht
térature, U ne faut pas tant avoir quelque chose à dire 
que de savoir comment (le) dire. Flaubert et 
MaUarmé en savaient quelque chose. Ce qui ne si
gnifie pas pour autant que Meunier tombe dans le 
rien ou l'insignifiant. EUe a quelque chose à dire et 
le dit avec une simplicité désarmante. Le recueU 
tourne autour d'une thématique, ceUe du bout du 
chemin, métaphore de la fin, mais aussi de fa vie 
qui parfois s'arrête, parfois continue, toujours 

un peu douloureusement. 
Nous n'avons pas entre les mains le hvre du bonheur, mais la ht

térature ne consiste-t-eUe pas à raconter les malheurs avec bonheur ? Le 
discours porte sur des sujets difficUes : les amours mortes (« Sorel »), 
les femmes battues («La chatte noire », « Des yeux de vache »), fa ma
ladie d'Alzheimer (« L'heure du bain »). Parfois, le ton est moins dra
matique. Ainsi, dans « L'incendie », qui malgré son titre offre un frag
ment d'histoire de jeune femme à fa recherche d'on ne sait trop quoi et 
qui découvre que le chalet qu'eUe voulait louer a été détruit par un 
incendie. Rendre compte du contenu de ces récits pourrait donner un 

bon aperçu de ce recueU — car les narratrices de Meunier possèdent 
l'art de transmuer la réalité souvent banale dans laqueUe eUes baignent 
—, mais ne donnerait pas une idée juste de cette écriture du détaU 
extrême qui chez d'autres auteurs pourrait agacer, mais qui ici envoûte 
par 1a simplicité même du procédé descriptif. 

« La peur de dire » 
À l'instar de la nouveUe de clôture du recueU de Meunier, c'est par 

une nouveUe sur le désir d'écrire que s'ouvre le premier recueU de nou
veUes de Marc Rochette, « Lettre à une 
ancienne complice » s'offrant comme une 
sorte de présentation des 25 nouveUes qui 
suivent, car cette lettre est accompagnée de 
« l'ensemble [des] textes » (p. 12) qu'U a 
écrits, « fictions » auxquelles le narrateur 
épistoher veut « donner une seconde 
vie » (p. 12). Mais à cette amie — 
image du lecteur idéal —, U avouera 
avec une fausse humilité que ce qu'U 
lui écrit n'est que poudre aux yeux. U 
ne cherche qu'à l'amadouer. 

Même si des motifs reviendront 
d'une nouveUe à l'autre, les 26 
textes de l'ouvrage n'ont que peu 
en commun, si ce n'est que le titre, 
Cette allée inconnue, renvoit comme chez 
Meunier à la métaphore du mouvement de la vie qui avance on 
ne sait trop où. L'écriture est ici très fine, très épurée. U faut dire que 
l'auteur — également directeur du comité de lecture de L'instant même 
— n'en est pas exactement à ses premières armes, puisqu'U a pubhé 
plusieurs de ces nouveUes dans XYZ. La revue de la nouvelle depuis 
1992. Peut-être parce qu'U se frotte régulièrement aux textes d'autrui 
dans un cadre particulier, U m'a semblé parfois que Rochette a pour 
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ainsi dire absorbé certaines des esthétiques privUégiées par certains 
auteurs de « l'écurie » de GUles PeUerin, par exemple un goût marqué 
pour le récit à la deuxième personne du singulier ou du pluriel, pour la 
pratique du mélange interphrastique des styles indirect et indirect hbre 
— « EUe lui apprendra que [...] le montant de l'assurance ne pourra 
être réclamé [...] , mais que [...] si vous souhaitez [...]. » (p. 89) 

De toute évidence fin lettré, Rochette joue des influences et des sous-
genres. Ainsi en est-U de « La pièce », six lignes descriptives, du genre 
Instantanés de Robbe-GrUlet, évoquant une pièce cubique « située 
entre le garage et la cuisine », sans « une quelconque ouverture » 
(p. 83). Parfois, l'imaginaire s'aventure dans des zones fantastiques, 
comme dans « Dossier ouvert », à la fois kafkaïen et cortazarien : un 
homme est aux prises avec des fonctionnaires qui croient découvrir 
que, d'après son numéro de sécurité sociale, U est mort. « Rouler » met 
en discours un narrateur roulant en voiture dans un tunnel, et qui se 
remémore des souvenirs plus ou moins douloureux. Puis U se rend 
compte que le tunnel semble infini, qu'U n'a plus d'essence, mais qu'U 
roule quand même. U songe à se « jeter contre un mur » (p. 108). Le 
« fantastique » peut prendre le ton de l'humour et de l'absurde, comme 
dans « Infamis œternitas », où un homme mort se retrouve au paradis 
dans une position absurde, « avec une infinité d'autres bons hommes et 
bonnes femmes, tous avec leur infinité de causeuses orangées, dans cet 
infini aux éclats bleutés, pour l'Éternité » (p. 51). Dans « Tout ce qui 
est né avec des aUes », nous avons droit à une sorte de pastiche bibhque 
du Déluge : un homme, pêcheur et fermier, voit avec sa femme l'eau 
monter autour de sa maison et U semble s'y prendre trop tard pour pré-
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parer un radeau. Le dernier texte, « Ce repos de l'absence », possède 
une « brumosité » onirique toute nervalienne. Un homme, malheureux 
après une rupture amoureuse, est obsédé « par ce souvenir d'eUe » 
(p. 113). Un jour, U retrouve le calme, « ce repos de l'absence » 
(p. 114), « laisse[...] venir » (p. 114) quelque chose et 
« [s']engage[...] dans cette aUée inconnue » où U semble revoir 1a 
même femme, qui n'est finalement qu'un rêve. 

En règle générale, les univers de Rochette sont noirs, les acteurs s'y 
heurtent à un monde dur, absurde, fermé, à fa solitude, à « la peur de 
dire » et, dans le même mouvement, à « une envie profonde de dire les 
choses » (p. 55). Sans doute ses narrateurs craignent-Us le pastiche, 
mais la httérature n'est souvent que plagiat déguisé, quand eUe n'est pas 
rature. C'est sans doute ce mélange de crainte, de retenue et d'efferves
cence qui fait la caractéristique de Cette allée inconnue. 

La vie comme une salle d'attente 
Le premier recueU de Louise Gaudette, Contre toute attente — dont 

certains textes avaient paru dans Stop, Virages et XYZ à partir de 
1996 —, s'organise quant à lui autour d'une thématique récurrente, 
l'attente sous toutes ses formes. L'imaginaire y est résolu
ment féminin, la presque-totalité des nouveUes représen 
tant des drames vécus par des femmes qui vivent une soli
tude (souvent à deux) diflBcile, mais parfois aUégrement 
acceptée. Les rares hommes qui circulent dans ces 
univers ne sont pas pour autant monolithiques : dans 
« Malgré tout », la nouveUe de tête, un homme repen 
tant est à la recherche de la femme qu'U a abandon
née ; « Regarde-moi » offre l'image d'un amant trop 
taciturne au goût de la femme ; dans « Une soirée 
comme les autres », U contemple une femme avec 
qui U a le goût de parler, mais U demeure à sa 
place, tout en pensant à son père qui pleurait le 
départ de sa femme, partie avec son meUleur 
ami. 

Le souvenir sert aussi de toUe de fond à plusieurs autres nouveUes, 
dont la plus ingénieuse, « Par-delà l'attente », met en discours une 
femme qui attend que son amant vienne fa rejoindre, mais qui enrage à 
l'idée qu'U ne viendra pas ou qu'U arrivera en retard. S'entremêle à ces 
pensées le souvenir d'une autre attente, alors qu'eUe avait six ans et 
qu'eUe attendait que sa mère vienne 1a chercher après l'école (cette 
dernière venait de mourir dans un accident de voiture). La femme se 
promet de ne plus jamais revoir son égoïste d'amant, « après s'être 
assurée qu'U est bien vivant » (p. 69). 

Dans ce monde, qui est surtout un univers de petits et de grands mal
heurs, l'espoir revient souvent, espoir de « rentrer chez soi », même si 
on est interné, d'être aimée, de revoir un père disparu. Parfois, la rési
gnation prend le pas sur tout, mais paradoxalement dans la sérénité, 
comme cette femme atteinte d'un cancer et qui découvre les plaisirs de 
la musique et de la douce paresse, « [e]n compagnie de Maria CaUas ». 
Meurs, comme dans la dernière nouveUe, « L'art de la ftigue », une 
femme décroche complètement et heureusement, ou comme dans 
« Sérénité », où cette autre découvre loin de tous que « le bonheur, par
fois, [peut] être si simple » (p. 62). 

Comme la nouveUe, qui peut être simple, sans simplisme, ou com
plexe avec bonheur, ce qu'Ulustrent avec éloquence ces trois nouveaux 
nouvelliers. - , 

Louise 
Gaudette 
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