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Tous les chemins
menent a la nouvelle!
mais le monde est un

labyrinthe

Voici trois jeunes nouvelliers 4 leurs premiéres armes,
mais qui sont loin d'étre mal armés,

NOLVELLL
Michel Lord

nouvelliers — et des éditeurs qui les encouragent — lorsqu'on
découvre les premiers recueils de nouvelles de Stéfani Meunier, de
Marc Rochette et de Louise Gaudette,

Une écriture du détail extréme

Dans Au bowut du chemin, Meunier a captivé mon attention d'un bout
a 'autre de ce recueil de 10 nouvelles, toutes d'égale (et de bonne)
valeur. Il semble que I'ceuvre sorte des ateliers de création
littéraire de I'Université McGill, si I'on se fie au commu-
niqué qui accompagne le recueil. Son professeur, Yvon
Rivard, a eu raison de I'encourager i persévérer, elle qui

« croyait qu'elle ne pourrait jamais écrire parce qu'elle
W\ n'avait rien 2 dire » (dixit Yvon Rivard). Mais, en lit-
térature, il ne faut pas tant avoir quelque chose  dire
que de savoir comment (le) dire. Flaubert et
Mallarmé en savaient quelque chose. Ce qui ne si-
gnifie pas pour autant que Meunier tombe dans le
rien ou I'insignifiant. Elle a quelque chose 4 dire et
le dit avec une simplicité désarmante. Le recueil
tourne autour d'une thématique, celle du bout du
chemin, métaphore de la fin, mais aussi de la vie

qui parfois s'arréte, parfois continue, toujours
un peu douloureusement.
Nous n'avons pas entre les mains le livre du bonheur, mais la lit-
térature ne consiste-t-elle pas i raconter les malheurs avec bonheur ? Le
discours porte sur des sujets difficiles : les amours mortes (« Sorel »),
les femmes battues (« La chatte noire », « Des yeux de vache »), la ma-
ladie d'Alzheimer (« L'heure du bain »). Parfois, le ton est moins dra-
matique. Ainsi, dans « Lincendie », qui malgré son titre offre un frag-
ment d'histoire de jeune femme 2 la recherche d'on ne sait trop quoi et
qui découvre que le chalet qu'elle voulait louer a éé détruit par un
incendie. Rendre compte du contenu de ces récits pourrait donner un

I L Y A DE QUOI NE PAS DESESPERER de la nouvelle génération de

bon apercu de ce recueil — car les narratrices de Meunier possédent
I'art de transmuer la réalité souvent banale dans laqueile elles baignent
—, mais ne donnerait pas une idée juste de cette écriture du détail
extréme qui chez d'autres auteurs pourrait agacer, mais qui ici envoiite
par la simplicité méme du procédé descriptif.

« La peur de dire »

A l'instar de la nouvelle de cléture du recueil de Meunier, c'est par
une nouvelle sur le désir d'écrire que s’ouvre le premier recueil de nou-
velles de Marc Rochette, « Lettre & une
ancienne complice » s'offrant comme une
sorte de présentation des 25 nouvelles qui
suivent, car cette letire est accompagnée de oS-
« I'ensemble [des] textes » (p. 12) qu'il a
écrits, « fictions » auxquelles le narrateur
épistolier veut « donner une seconde
vie » (p. 12). Mais a cette amie —
image du lecteur idéal —, il avouera
avec une fausse humilité que ce qu'il
lui écrit n’est que poudre aux yeux. Il
ne cherche qu'a I'amadouer.

Méme si des motifs reviendront
d'une nouvelle 2 l'autre, les 26
textes de I'ouvrage n'ont que peu
en commun, si ce n'est que le titre,
Cette allée inconnue, renvoit comme chez
Meunier 4 la métaphore du mouvement de la vie qui avance on
ne sait trop ol L'écriture est ici trés fine, trés épurée. 1l faut dire que
I'auteur — également directeur du comité de lecture de L'instant méme
— n'en est pas exactement A ses premiéres armes, puisqu'il a publié
plusieurs de ces nouvelles dans XYZ La revue de la nouvelle depuis
1992, Peut-étre parce qu'il se frotte réguliérement aux textes d'autrui
dans un cadre particulier, il m'a semblé parfois que Rochette a pour
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ainsi dire absorbé certaines des esthétiques privilégiées par certains
auteurs de « I'écurie » de Gilles Pellerin, par exemple un goilt marqué
pour le récit 4 la deuxiéme personne du singulier ou du pluriel, pour la
pratique du mélange interphrastique des styles indirect et indirect libre
« Elle lui apprendra que |...] le montant de I'assurance ne pourra
étre réclamé [...] , mais que |...] si vous souhaitez [...]. » (p. 89)

De toute évidence fin lettré, Rochette joue des influences et des sous-
genres. Ainsi en est-il de « La piéce », six lignes descriptives, du genre
Instanianés de Robbe-Grillet, évoquant une piéce cubique « située
entre le garage et la cuisine », sans « une quelcongue ouverture »
(p. 83). Parfois, I'imaginaire s'aventure dans des zones fantastiques,
comme dans « Dossier ouvert », 4 la fois kafkaien et cortazarien : un
homme est aux prises avec des fonctionnaires qui croient découvrir
que, d'aprés son numéro de sécurité sociale, il est mort. « Rouler » met
en discours un narrateur roulant en voiture dans un tunnel, et qui se
remémore des souvenirs plus ou moins douloureux. Puis il se rend
compte que le tunnel semble infini, qu'il n'a plus d'essence, mais qu'il
roule quand méme. 1l songe 2 se « jeter contre un mur = (p. 108). Le
« fantastique » peut prendre le ton de I'humour et de I'absurde, comme
dans « Infamis eeternitas », oll un homme mort se retrouve au paradis
dans une position absurde, « avec une infinité d’autres bons hommes et
bonnes femmes, tous avec leur infinité de causeuses orangées, dans cet
infini aux éclats bleutés, pour I'Eternité » (p. 51). Dans « Tout ce qui
est né avec des ailes », nous avons droit 2 une sorte de pastiche biblique
du Déluge : un homme, pécheur et fermier, voit avec sa femme ['eau
monter autour de sa maison et il semble sy prendre trop tard pour pré-
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parer un radeau. Le dernier texte, « Ce repos de I'absence », posséde
une « brumosité » onirique toute nervalienne. Un homme, malheureux
aprés une rupture amoureuse, est obsédé « par ce souvenir d'elle »
(p. 113). Un jour, il retrouve le calme, « ce repos de l'absence »
(p. 114), « laisse[...] venir » (p. 114) quelque chose et
« [s']engage]...] dans cette allée inconnue » ob il semble revoir la
méme femme, qui n’est finalement qu'un réve.

En régle générale, les univers de Rochette sont noirs, les acteurs s'y
heurtent & un monde dur, absurde, fermé, 2 la solitude, 3 « la peur de
dire » et, dans le méme mouvement, 3 « une envie profonde de dire les
choses » (p. 55). Sans doute ses narrateurs craignent-ils le pastiche,
mais la littérature n'est souvent que plagiat déguisé, quand elle n'est pas
rature. C'est sans doute ce mélange de crainte, de retenue et d'efferves-
cence qui fait la caractéristique de Cette allée inconnue.

La vie comme une salle d’attente

Le premier recueil de Louise Gaudette, Contre foute attente — dont
certains textes avaient paru dans Stop, Virages et XYZ 2 partir de
1996 —, s’organise quant 2 lui autour d'une thématique récurrente,
I'attente sous toutes ses formes. L'imaginaire y est résolu-
ment féminin, la presque-totalité des nouvelles représen-
tant des drames vécus par des femmes qui vivent une soli-
tude (souvent 4 deux) difficile, mais parfois allégrement
acceptée. Les rares hommes qui circulent dans ces
univers ne sont pas pour autant monolithiques : dans
« Malgré tout », la nouvelle de téte, un homme repen-
tant est 4 la recherche de la femme qu'il a abandon-
née ; « Regarde-moi » offre I'image d'un amant trop
taciturne au goiit de la femme ; dans « Une soirée
comme les autres », il contemple une femme avec
qui il a le gofit de parler, mais il demeure 4 sa
place, tout en pensant A son pére qui pleurait le
départ de sa femme, partie avec son meilleur
dami.

Le souvenir sert aussi de toile de fond 2 plusieurs autres nouvelles,
dont la plus ingénieuse, « Par-dela l'attente », met en discours une
femme qui attend que son amant vienne la rejoindre, mais qui enrage 4
l'idée qu'il ne viendra pas ou qu'il arrivera en retard. S'entreméle 2 ces
pensées le souvenir d'une autre attente, alors qu'elle avait six ans et
qu'elle attendait que sa mére vienne la chercher aprés I'école (cette
derniére venait de mourir dans un accident de voiture). La femme se
promet de ne plus jamais revoir son égoiste d'amant, « aprés s'étre
assurée qu'il est bien vivant » (p. 69). '

Dans ce monde, qui est surtout un univers de petits et de grands mal-
heurs, 'espoir revient souvent, espoir de « rentrer chez soi », méme si
on est interné, d'étre aimée, de revoir un peére disparu. Parfois, la rési-
gnation prend le pas sur tout, mais paradoxalement dans la sérénité,
comme cette femme atteinte d'un cancer et qui découvre les plaisirs de
la musique et de la douce paresse, « [e]n compagnie de Maria Callas ».
Ailleurs, comme dans la derniére nouvelle, « L'art de la fugue », une
femme décroche complétement et heureusement, ou comme dans
« Sérénité », ol cette autre découvre loin de tous que « le bonheur, par-
fois, [peut] étre si simple » (p. 62).

Comme la nouvelle, qui peut étre simple, sans simplisme, ou com-
plexe avec bonheur, ce qu'illustrent avec éloquence ces trois nouveaux
nouvelliers. R

Gaudelte
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