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NOUVELLE 

Les hauts et les bas de 
i condition humaine 

Traverser l'existence n'est pas une sinécure, t J 
Heureusement qu'on peut en imaginer d'autres. 

I L EST UN PEU ÉTONNANT DE RETROUVER, sous la signature de 
Roland Bourneuf, un recueil de nouvelles québécoises qui porte 
exactement le même titre que celui qu'Esther Rochon publiait en 

1987 : Le traversier (La Pleine lune). 

L'errance et l'écriture mènent à tout 
Les deux œuvres semblent à première vue fort dissemblables, bien 

que l'on décèle dans le texte de Rochon, qui donne dans la science-
fiction, des moments scripturaires apparentés à la démarche de 

Bourneuf : « Ce texte-ci [...] fut écrit à une époque [...] où 
l'on passe rapidement d'un sujet à un autre [...] Puis, 
évidemment, cela se dissout, se change en autre chose, 
comme le reste. » (Rochon, « Le traversier », Le traver
sier) Il y aurait ainsi des courants plus formels que thé
matiques, plus liés aux mouvements mêmes de l'écriture 
et de l'imaginaire qu'à ses contenus, qui traverseraient la 
nouvelle québécoise, tous genres confondus. En cela, le 
titre Le traversier, par sa reprise même, est éloquent. 
Comme chez Rochon, les personnages et les narra
teurs de Bourneuf vivent dans la quête et l'errance. 
Chez Bourneuf, il n'y a même que l'errance, chaque 
nouvelle mettant en discours un être qui traverse lit

téralement un espace, une ville, une île, une existence, en se 
laissant aller aux fluctuations des images qu'il voit, qui l'envahissent, et 
surtout en laissant à l'écriture le soin de porter cela au gré de la fan
taisie. Cette dernière expression laisse entendre que tout cela est léger, 
facile, anodin, mais c'est bien le contraire qui se produit, car les 
nouvelles de Bourneuf, depuis le premier de ses recueils 
(Reconnaissances, 1981), sont exigeantes. Cela, en raison du caractère 
à la fois fin et chargé d'une écriture fortement descriptive, et qui alterne 
avec des moments de sombre réflexion. Or, la part congrue à la descrip
tion baigne presque toujours dans une belle luminosité qui prend appui 
sur des décors, urbains, naturels, culturels, qui nous font hésiter entre 
une impression d'écriture de plasticité marmoréenne et une sensation 
d'épanchement sensuel. 

Certaines des quatorze nouvelles semblent plus hermétiques que 
d'autres, surtout en raison de leurs finales parfois sibyllines : le texte se 
clôt parfois comme sur lui-même, tout en paraissant déboucher sur on 
ne sait trop quoi, la mort, l'angoisse, le désespoir. Ailleurs, on trouve un 
apaisement incertain, toujours un questionnement, comme dans cette 
finale de la nouvelle éponyme : 

Ces errances entre chien et loup me conduisaient-elles plus 
près du vrai ? Fallait-il donc rompre avec ces charmes par 
lesquels je me persuadais d'être libre et croyais affirmer ma 
condition dépassant, ou bien les porter comme le lot qui m'é-
tait confié ? (« Le traversier », p. 14) 

Dans une nouvelle fort révélatrice, « Les tréteaux de l'histoire », le 
narrateur réfléchit à sa propre écriture et il en vient à donner une idée 
assez juste de l'esthétique même de la nouvelle chez Bourneuf : 
« Observer, inventer, agencer, faire bouger — c'est essentiel ! — 
«Peindre la réalité», comme on dit, c'est-à-dire la retoucher à ma con
venance. » (p. 121) 

C'est bien ce que fait chaque narrateur de ces nouvelles, qui laisse 
entrer une large part d'invention dans sa vision de la réalité, sans doute 
parce que, presque toujours, cette dernière, décevante, sauf dans ses 
jardins et ses pierres, n'a d'intérêt que pour ce qu'on en fait. Sans 
vouloir faire d'aucune façon la leçon, ce serait tout 
de même là la leçon de choses que nous transmet
tent ces traversées de l'existence par l'écriture. 

De bien beaux pillages 
Seul nouvellier québécois, à ma connaissance, 

qui obstinément refuse l'appellation de « nou
velles » pour ses récits brefs, lui préférant le 
vague terme d'« histoires » (mais qui pourtant 
intitule son dernier recueil Des nouvelles 
d'amis très chers), Robert Lalonde donne 
tout de même dans ce dernier ouvrage un 
livre délicieux. Pour prolonger la 
métaphore culinaire, je dirais même que 
j'ai dévoré autant que dégusté ces neuf nouvelles 
inspirées de neuf auteurs différents. Un peu comme l'a fait Victor-
Lévy Beaulieu en 1998, dans Les contes québécois du grand-père 

forgeron à son petit-fils Bouscotte (Trois-Pistoles), Lalonde effectue 
« du "piratage par amour" [...] pillant à tour de bras » (p. 8) ses 
auteurs préférés et aussi divers que Jean Giono, Flannery O'Connor, 
Colette, Tchekov, Marquez, Scott Fitzgerald, Maupassant, Gabrielle Roy 
et Michel Tremblay. 

Ce sont donc des nouvelles très écrites — à quatre mains —, mais 
comme toujours chez Lalonde tout est défié, souple, l'écriture, il est 
vrai, étant toujours au service de l'histoire, du drame, du suspense. Pas 
de temps mort dans ces récits qui se déroulent à un train d'enfer, et qui, 
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s'ils se veulent des hommages aux auteurs chéris, portent tous la 
marque indélébile de l'imaginaire de Lalonde : une nature omni
présente dont les personnages plus ou moins torturés, mais simples, 
jouissent ; une sexualité, souvent homosexuelle, à la fois exacerbée et 
retenue, refoulée. Que ce soit dans « Toine et Fred », « Tigre, ou com
ment l'amour ne vient jamais trop tard », « Nous nous aimons l'après-
midi » ou « L'amour est une région bien intéressante », la sensibilité est 
toujours à fleur de peau, mais il n'y a aucune sensiblerie. Ce serait plutôt 
le contraire, Lalonde affectionnant les personnages rugueux, d'une 
beauté dure et douce à la fois, comme les frères Fred et Toine, nus dans 
les flammes et pour qui « le sang est le plus beau théâtre » (p. 17) ou 
Tigre, le bel animal, « athlète angélique » (p. 66) au « cheveu bleuté 
comme un plumage de merle, la poitrine bombée comme en bouclier » 
(p. 72), et qui tous finissent par se tomber dans les bras, en pleurant de 
joie ou de tristesse. 

Certaines nouvelles sont fort complexes, comme « Une ruse », avec 
son humour noir et ses deux niveaux narratifs (Maupassant comme nar
rateur, puis comme personnage, avec l'Hénaurme en prime), d'autres 
plus touchantes, moins spectaculaires, comme les deux dernières, en 
hommage à Gabrielle Roy (« La chaleur du réel ») et à Michel Tremblay 
(« Une histoire vraie ») et où Lalonde représente des figures d'écrivains 
humbles dans leur grandeur. 

Lui-même se montre fort humble et honnête dans cette édition où, en 
plus d'étaler son jeu en « Avant-propos », il offre dans une « Notice bi
bliographique » finale quatre pages des citations qu'il a incorporées 
dans le corps de ses nouvelles. Les amateurs d'intertextualité trouveront 
ici de beaux cas de figures. Quant aux amateurs de nouvelles, il n'auront 
qu'à se régaler de ce dessert littéraire, comme je l'ai fait sans retenue. 

î 

Des cris du cœur 
Avec les 23 nouvelles de son troisième recueil de nouvelles, 

Le cri du coquillage, Sylvie Massicotte compte maintenant à 
son actif pas moins de 75 nouvelles. C'est dire le choix de la 
brièveté qui préside à sa pratique. Comme si le titre était ici 
une indication malgré l'auteure, chaque nouvelle relève un 
peu de l'esthétique du cri, du cri du cœur lancé à toute volée. 
Ce n'est pas pour rien non plus que domine ici l'un des 
procédés de « l'école de L'instant même », ces nouvelles à la 
deuxième personne du singulier ou du pluriel, ces adresses à 
des êtres qu'on a laissés derrière soi, ailleurs, et qui ne 
cessent de nous hanter. Rien de surprenant que, dans ce contexte, les 
motifs de la séparation et du manque — du vide — traversent le recueil, 
dont une énigmatique note liminaire révèle qu'une voix a présidé à la for
mation de ce recueil, mais c'est étrangement une « voix qui ne dicte rien, 
mais qui vous met en mots le vide dans la bouteille » (p. 7). 

Dès le premier texte, « Les trésors », un « vous » glacial s'élève, glacial 
parce que le narrateur s'adresse à une mère qu'il n'a jamais aimée et qu'il 
abhorre toujours, elle qui parle pourtant de son fils comme de son « tré
sor » (p. 12), mot vide de sens pour le narrateur. Dans la nouvelle 
éponyme, placée en clôture, également au pluriel de majesté, un homme 
songe aux enfants qu'il n'a pas eus, n'a pas voulu avoir, tout en contem
plant des jumeaux. Et l'image finale est celle de ces coquillages, « matri
ces désertées » (p. 119) qui lui rappellent son idée fixe, le vide de sa vie, 
un vide voulu, semble-t-il. 

L'imaginaire de Sylvie Massicotte, on le comprend, est plutôt noir. 
Portées par une écriture fine, incisive, les nouvelles du Cri des coquillages 
se déploient comme autant de tableaux de la difficile condition humaine. » 
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André Paqueue 

Première expédition 
chez les sauvages 

André Paquette 
PREMIÈRE EXPÉDITION 

CHEZ LES SAUVAGES 
Roman, 180p., 18 $ 

1936. La fin des temps de l'innocence. L'ombre de 

Taschereau s'estompe, la silhouette de Maurice 

Duplessis se précise. 

Sur fond de luttes acharnées de vieux mâles déter

minés, l'escapade illuminée d'adolescents en rup

ture d'autorité. 

Mv Lan To 

Cahier d'été 

£ triptyque 

My Lan To 
CAHIER D'ÉTÉ 
Récit, 91 p., 17 $ 

En vacances au chalet familial, un adolescent soli

taire et rêveur entreprend un grand projet d'écri

ture. Chaque jour, après sa rituelle plongée mati

nale, il s'installe face au lac et travaille à son «his

toire-miroir». Au fil des pages, au rythme lent de 

l'été qui passe, il expose son univers de contradic

tions, ses humeurs extrêmes souvent changeantes, 

sa sensualité confuse et étouffée. 

• Il 
III 
III 

Hélène lioisst 

Tirer la langue à sa mère 
IktiiMSH ï«ia> rwst!> 

&TriptytJUi. 

Hélène Boissé 
TIRER LA LANGUE À SA MÈRE 

Roman, 188 p., 18 î 
«Avant d'écrire ces récits qui constituent la trame du 

recueil, j'ai d'abord dû apprendre à parler une 

langue maternelle, commune même, qui fut long

temps mon seul patrimoine. Avant de créer, à travers 

l'imaginaire d'Edith - personnage central de la 

majorité de ces textes - ma propre grammaire du 

monde, j'ai fouillé le ventre tout concocté d'avance 

des premières mères qui me furent données.» 

La vieille fille 
lectures d 'un personnage 

WIM Il direction (U 

Lucie [oubeft d Annette Haywnrd 

a&à 

£ triptyque 

Lucie Joubert et Annette Hayward 
LA VIEILLE FILLE 

LECTURES D'UN PERSONNAGE 
Essai, 280 p., 25 $ 

Personnage fascinant, la vieille fille parcourt les litté

ratures de toutes provenances et de tous siècles. Re

négate, paria, substitut de la mère, objet de moque

rie ou au contraire redoutable femme d'affaires, elle 

inspire les auteur(e)s qui investissent leur fiction de 

ses multiples visages. 
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