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Qu'est-ce qui pousse 
partir un bon matin RECIT 

Yvon Paré 

ains a 
Un matin de printemps, un soir d'automne, on quitte sa ville et son pays pour s'égarer dans le « vaste monde 

Pourquoi partir, changer de vie ?... N'est-ce pas le propre de l'écriture que cet élan vers les humains, 
cette chasse qui veut débusquer les hommes et les femmes dans leurs gestes, leurs rêves et leurs douleurs ? 

Le voyage ne serait-il qu'une quête intérieure ? 

J EAN O'NEIL PRATIQUE L'ART DE LA MOUVANCE comme on le fait de 
la prière. Ses « escapades » occupent une journée, ces quelques 
semaines d'été, quand on cherche à oubUer le travaU pour n'être plus 
qu'un regard, qu'un chercheur « d'aiUeurs ». Ici, dans Les 

escapades, il reprend une série de textes déjà parue dans le magazine Géo 
Plein Air. Une trentaine de courts récits dans lesquels le chroniqueur Uvre 
ses découvertes, ses méditations au fil des saisons. 

Jean O'Neil, c'est l'art de s'arrêter devant un arbre, un ruisseau qui 
descend à flanc de montagne, de s'extasier quand une chute de lumière 
aveugle quelques instants entre deux nuages. U est tout aussi fasciné par un 
champignon qui éclate sous un arbre que par les jeux des Uèvres dans une 
clairière. Il pratique l'écriture comme un peintre s'adonne à l'aquareUe. 

U traque la formule heureuse, l'image qui 
vous touche comme une caresse, la phrase qui 
se change en souffle tiède quand les feuilles 
murmurent dans une nuit de juillet. Jean 
O'NeU sait l'art des « petits bonheurs quoti
diens » que l'on vit trop souvent sans s'ar
rêter. 

Sans être un fidèle des récits de Jean 
O'NeU, j'ai croisé à l'occasion l'un de ses 
Uvres. Je pense à Bonjour Charlie, à 
Terre rompue où O'NeU explorait un 
coin de pays que je connais parti-
cuUèrement bien. J'ai toujours éprouvé 
du plaisir sans être enthousiasmé. Un 
peu de déception quand l'écrivain 
coupe rapidement, remue des du

chés sans leur tordre le cou. Mais quel plaisir 
quand, au détour de la lecture, comme dissimulée derrière une 

grosse épinette joufflue, une image vous coupe le souffle. U suffit de se 
pencher sur des moriUes ou de retenir son souffle devant une sterne, à 
Godbout, quand eUe se jette dans la mer. Après ce moment de grâce, nous 
sommes prêts à tout pardonner à Jean O'NeU. 

L'homme explore, l'homme marche d'un bout à l'autre du Québec, 
nous entraîne dans des voyages que nous avons faits des dizaines de fois. 
U raconte la viUe, un bout de rue qui devient un sentier, s'attarde dans un 
parc et nous surprenons le monde. C'est par cela surtout que Jean O'Neil 
est un écrivain nécessaire. 

Le printemps en ville, en banlieue surtout, c'est le merle qui siffle 
dans le lilas, aux crépuscules de l'aube et du soir, et qu'on voit 
sautiller sur la pelouse pour lui tirer les vers du nez. Ce sont les 
hirondelles bicolores qui font l'amour sur la corde à linge près du 
poteau où est planté leur nichoir. (p. 43) 
Mot à mot, récit après récit, pas à pas, Jean O'NeU siUonne ce Québec 

qu'il aime et qu'U ne cesse de découvrir. U a le très grand mérite de mon
trer à tous qu'U suffit d'avoir l'œil, un peu de temps pour surprendre les 
merveUles qui nous entourent. C'est dans le détaU, ces petites aquareUes 
qu'U faut le déguster, sourire aux lèvres. 

La morille est une déesse. EUe se fait rare et subtile. Elle se pique 
d'être la délicatesse de la terre dans la grossièreté de son environ
nement, et elle fait cela avec une autorité gênante. Je ne sache pas 
que quiconque soit passé à côté d'une morille sans la voir. Si petite 
soit-elle, elle s'impose. Elle proclame humblement qu'elle n'appar
tient pas à son milieu, (p. 69) 

Le vaste monde 
Serge Ouaknine ne s'attarde pas au bonheur de la description dans 

« Café Prague », l'un des onze récits de l'ouvrage qui porte ce titre. U nous 
emporte au delà des mers et des océans, dans plusieurs pays d'Europe, en 
Amérique du Sud ou, plus simplement, dans un café de Montréal. Pour 
Ouaknine, le voyage n'est pas qu'un déplacement dans l'espace, une fron
tière que l'on franchit avec le passeport à la main. 

Le récit de voyage ne peut pas se contenter du portrait du lieu. Le 
« être là » est un ailleurs indicible qui réclame sa parole. Il renvoie 
le témoin à lire, comme l'autoportrait, ce que l'altérité opère en lui, 
l'intervalle entre le désir d'énoncer le propre du miroir, sans le con
fondre à un épanchement de soi. D'où le piège constant dans lequel 
se risque le voyageur, entre l'information trop didactique et la con
fession trop personnelle, (p. 11) 
Ouaknine oscUle tout au long de ses récits entre ces deux « pièges » et 

d ne sait pas toujours éviter les dangers. U plonge aux sources de son peu
ple, fait jaillir des langues qui reviennent comme des mantras et le font 
vibrer. Une entreprise qui n'est pas toujours facUe pour le lecteur s'U ne 
possède pas son érudition ou ses connaissances. 

Pourtant, Ouaknine réussit à soulever en nous des questions, à nous faire 
frémir devant une synagogue, un camp de concentration trop bien pensé. 
Oui, U y a des Ueux magiques, vibratoires, comme des points d'acupuncture 
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sur cette planète. Comme si le temps se super
posait et que toutes les époques arrivaient à se 
confondre. Partout, ici, là, dans une rue de 
Los Angeles, dans un marché de Jérusalem, 
dans un avion en route vers Zurich, l'his
toire de l'humanité surgit et nous devons 
tendre l'oreUle. 

Serge Ouaknine devient fascinant quand 
U s'attarde dans un désert qui évoque un 
autre espace tout près du mont Sinaï. Et 
quels moments que cette poussée vers 
les « grandes saUnes » de l'Argentine. 
Dans un vol au-dessus de la vaUée de la 
mort, le voyage devient recueUlement, 

méditation. 
Il fait silence. Je n'avais pas écouté la pulsion sourde, 

sereine de la paix depuis longtemps. Je « l'enregistre » sur mon walk
man pour ma fille. Quinze secondes de silence de la Vallée de la Mort, 
sur piste, pour qu'elle en reçoive la bénédiction, comme un 
morceau de Judée. Nous vivons dans l'infortune des bruits. Le désert 
nous conduit aux murmures de la parole. Peut-être est-ce pour cela 
que j ' a i tant déplaisir dans les cimetières où tout repose, même les 
sons. (p. 59) 

Quand Ouaknine se fait humble, quand il est juste là dans son recueUle
ment, nous connaissons l'enchantement. Dommage que l'écrivain cède 
trop souvent à la tentation du cérébral. 
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Mémoire en voyage 
Longtemps après le retour, quand les vatises sont défaites, dans un 

moment de nostalgie peut-être, Yves VaiUancourt tente de reconstituer le 
Ueu, le voyage. Un peu comme nous le faisons tous devant des photogra
phies rapportées d'un séjour en Europe ou aux États-Unis. Que reste-t-U de 
cette course, de ces rues que nous avons visitées, de ces visages, de ces 
regards surpris dans un café ? 

Yves VaiUancourt, de mémoire, fait surgir le « temps perdu ». 
L'entreprise est périUeuse, parce que la reconstitution a aussi ses exigences. 

Écrire des souvenirs de voyage, voilà bien une chose étrange. On 
s'efforce de raviver du mieux qu'on peut d'infimes détails de ces 
vacances désormais lointaines ; on parle de ces villes, gens et 
paysages ayant laissé une trace dans notre mémoire. Imaginons 
l'entomologiste épinglant une ou deux images des chemins sur 
lesquels il les a ramassés, (p. 11) 

Bien sûr, U y a des éclairs, des vibrations, des « hasards » qui fascinent 
le lecteur. Dans « Le contrôle » ou « La rencontre », nous y croyons, nous 
le suivons, mais très rapidement nous sommes abandonnés et désarçonnés. 
Le voyage chez VaiUancourt devient rupture, contact esquissé qui ne peut 
jamais perdurer. Jamais U ne réussit à se faire chaleureux et vibrant. Le 
voyage serait-U une blessure jamais cicatrisée ? 

Pourtant, des rencontres, des amours s'esquissent au hasard des 
déplacements en train, une vie pourrait changer en quelques heures, mais 
le narrateur fuit, comme s'U résistait et refusait de se souvenir. Le lecteur a 
souvent l'impression de feuUleter un 
bottin de tieux et de noms. 

Dans ce travail de mémoire, Yves 
VaiUancourt avait tous les outils 
pour échapper aux Umites de la 
photographie et de l'instantané. Il 
pouvait nous plonger dans un 
« voyage imaginaire » où tout 
aurait commencé à respirer. 
Parce que le voyage reconsti
tué, c'est avant tout le plaisir 
de l'inventer, de l'imaginer, 
de l'embeUir. 

Malheureusement, jamais 
l'auteur ne s'abandonne à 
cette ivresse. Nous clau
diquons derrière lui, hési
tons dans son incroyable soti-
tude, son insupportable tristesse. Rarement, il 
prend contact avec les hommes et les femmes. Pourquoi voyager alors ? 
« Ami fuyant, je suis confiant. Un jour, je freinerai la chute vertigineuse des 
nombres que ta course a entraînée. » (p. 29) 

Nous naviguons à la Usière des romans de Paul Auster qui, lui, n'hésite 
jamais à faire confiance aux hasards de la route. VaiUancourt, au contraire, 
se retire quand un événement s'annonce. U échoue à retenir cette « chute 
vertigineuse ». U suffirait d'un regard, d'un sourire, d'un verre de vin et 
d'un peu d'imagination. Et, surtout, d'arrêts dans la course. Les moments 
les plus réussis de Winter surgissent quand jaillit une étinceUe entre une 
femme et le narrateur. 

Et, peut-être, le véritable problème de ces récits réside-t-U dans l'écri
ture. Jamais eUe ne lève. 
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