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Jean-Paul Roger, L'inévitable, Montréal, XYZ éditeur, coU. « Romanichels », 2001, 200 p., 22,95 $. 

Comme une série de brûlur 
ROMAN 

Chantal Saint-Jarre sur la peau 
«Je suis mou, je suis gangrène et moisissure. Je suis le deuxième et le dernier 

de la famille, la fille que maman désirait, la faille qu'ils ont eue, 
la gale dans le portrait familial. » 

V OUS TENEZ CE LIVRE ENTRE VOS MAINS : les noms de l'auteur, de 
l'éditeur et de la coUection sont en noir, le titre est en rouge accom
pagné de la mention « roman » et d'une Ulustration touchante de 

Catherine Farish intitulée Drawing on Saturday Morning (1991), un titre 
éloquent qui fait écho au contenu du Uvre, en particuUer à ce qui se passera 
tous les samedis après-midi à l'école Saint-Jean-Baptiste, dans les toUettes des 
gars. La quatrième de couverture, eUe, vous apprend que l'auteur a quarante-
deux ans, qu'U a une formation en études Uttéraires et qu'U est professeur de 
Uttérature au cégep. On y a joint un fragment, le premier paragraphe du 
troisième chapitre : vous soupçonnez qu'U s'agit d'un roman famUial, sans 
doute d'une autofiction, d'une affaire de fiUation tordue et haUucinante 
comme une série de brûlures de cigarette sur la peau. 

Vous ouvrez le Uvre. Vous prenez rapidement connaissance du contenu : 
treize chapitres coupés en plein miUeu par la voix du père, et qui se fer
ment sur la voix de la mère. Trois voix narratives donc, la voix centrale étant 
ceUe de Paul, enfant, qui raconte l'enfance c'est-à-dire comment, dans le 
plus grand isolement-désolement, son père s'y est pris pour le dévaster 
durablement. « Sur mon dos, mon père-carapace, dans ma tête, mon père-
virus : U s'infiltre dans les moindres repUs de mon corps et de mon âme. Il 
ne reste plus de place en moi pour moi. » (p. 149). 

Vous commencez à Ure, vous traversez les chapitres un à un. Après le 
chapitre 7 (p. 101), vous arrêtez de Ure, vous n'en pouvez plus teUement 
c'est à la timite du supportable, une sorte de Uttérature de l'extrême. Vous 
vous occupez à autre chose. Vous en parlez avec amis et coUègues qui ont, 
eux aussi, interrompu cette lecture. Puis un jour, vous reprenez le Uvre, 
vous le terminez, péniblement, courageusement. En tant que femme — 
peut-être aussi en tant qu'homme ? — vous avez été très troublée, parfois 
même jusque dans votre sommeU, vous avez éprouvé simultanément colère, 
rage, haine, dépit, tristesse, lassitude, peine, impuissance. Vous avez refusé 
la compUcité, la vulgarité de la mère, sa dépossession. Vous avez été mise 
à mal d'ainsi scruter le triangle infernal père, mère, enfants, la pathologie 
famiUale, de Ure le détail de certaines formes de la pornographie juvénile : 
« Il me dit de rester là, U sort le polaroid, et je me cache rapidement la tête 
derrière le mur de la toUette. » (p. 161) ; « Il a même enregistré nos ébats 
pour me prouver que je jouis plus fort que lui, qu'U me fait du bien, que 
j'aime ça. » (p. 177) 

Dans la marge, page 186, à six pas de l'« ÉpUogue », vous avez écrit le 
mot « enfin ! » quand Paul, enfin, donne une raclée à son père après quoi, 
s'étant enfui à vélo, il épeUe dans les larmes son propre prénom « P-A-U-L, 
une lettre à chaque coup de pédale » (p. 187), le crie, beugle, continue de 
rouler, s'envole, nage dans le vent — se donne douloureusement nais
sance. Le « Je t'aime » de l'« ÉpUogue » atteste cet auto-engendrement : 
l'auteur pourra, dorénavant, se dé-tacher de l'enfant abusé, s'approprier 
son histoire, la reconnaître, l'intégrer. 

Ainsi, l'enfance est revisitée par le travail de l'écriture qui sert, d'abord 
et surtout, la prise de conscience, l'indispensable mise à distance. Une 
identité Uttéraire se construit à travers la beUe et minutieuse langue des 
descriptions, narrations, mises en intrigue, transcriptions d'oraUté. 

La vitre qui ne montre rien nous examine, père et fils au pied des 
urinoirs. La fenêtre, avec ses mailles métalliques, photographie ce 
qui se passe ici tous les samedis. Vue de l'extérieur, elle arrive à 
deux pieds de l'asphalte qui pave au complet la cour d'école. 

I l Dehors, le soleil avec sesfripures de nuage sur fond de ciel 
1 bleu ou gris, ça n'a plus beaucoup d'importance, (p. 83) 

Une identité personneUe se (dé) construit à travers la symboUsation de la 
vie imaginaire de Paul : onirisme (cauchemars, somnambuUsme, visions, 
voix, relation avec « Trois-Mots » et avec les héros mythiques de l'ency
clopédie Tout connaître), troubles dissociatifs (dépersonnaUsation, 
échecs scolaires, fusion avec la Nature pendant l'abus, fugues), lettres 
gravées sur l'écorce d'un arbre, dessins, fables et contes qu'U s'invente, 
désir parricide, trou de terre et trous d'étoUes, présence envahissante de la 
pourriture et de la moisissure — « Je suis mou, je suis gangrène et moi
sissure. Je suis le deuxième et le dernier de la famUle, la fiUe que maman 
désirait, la faUle qu'ils ont eue, la gale dans le portrait famiUal » (p. 125). 

Que se passe-t-il donc avec ce roman qui transpire l'infamie ? Le récit 
vous rentre dedans aussi crûment que le père qui, dès le deuxième 
chapitre, après avoir invité son fils de sept ans, Paul, à regarder des photos 
d'hommes nus jouant dans un Ut, lui fait une première feUation et signe 
avec lui un pacte de sUence absolu : « C'est notre secret, nos moments 
d'hommes », écrit Paul (p. 35). Lecteurs mis à l'insoutenable place du 
voyeur, nous assistons, au fil des chapitres, comme à autant de calvaires en 
gradation ascendante, aux nulle et une fantaisies sodomites du papa de Paul 
qui l'initie et lui impose, jour après jour, ses perversions sexueUes et autres 
violences physiques, verbales et psychologiques. « Est-ce qu'un fils peut 
dire non à son père sans recevoir une volée de coups de poing sur la 
gueule, une volée de coups de strap donnés le plus souvent sur la chair 
mince au bas du dos ? » (p. 154). Comment l'enfant issu de ce chaos, 
détourné des phases essentieUes du développement humain (la différence 
des générations, la différence sexueUe, le respect de l'Œdipe), pourra-t-U 
venir s'inscrire à son tour dans le généalogique et l'intergénérationnel ? 
« T'aimes ça ? Dis que t'aimes ça », chuchote-t-U essoufflé, le ventre coUé 
au bas de mon dos ou au bas de mon ventre, à la racine de la vie que je ne 
transmettrai jamais. » (p. 148) 

Le plus intolérable pour le lecteur-voyeur de cette autofiction, c'est d'une 
part l'impossibiUté où vous êtes de vous identifier à l'un ou l'autre des per
sonnages : si vous oscillez du côté du père, vous êtes fiUcide ; si vous vous 
identifiez à l'enfant, vous êtes victime et coupable. QueUe chaise occupez-
vous, lecteur, dans la structure dueUe de l'abus sexuel ? D'autre part, le 
récit vient vous trifouiUer au vif de l'être puisqu'U transgresse non seule
ment l'interdit fondamental — le pacte du sUence qui liait père et fils —, 
mais U lève aussi le tabou (car il s'agit bien d'un tabou) sur la jouissance 
de l'enfant, le plaisir qu'il éprouve et redemande, l'érotisme qui s'en 
dégage, l'amour-drogue, la dépendance. De ce point de vue, L'inévitable 
est un Uvre-événement, un Uvre qui a le pouvoir de vous perturber pro
fondément : il vous regarde, U vous plonge au cœur des conflits psychiques 
et vous coince entre désir incestueux, jouissance et interdit de l'inceste — 
pour autant, bien sûr, que la relation père-fils relève de l'inceste, les grands 
mythes antiques ayant caractérisé l'interdit mère-fils; il n'y a pas de mythe 
sur l'interdit père-fiUe ni, du reste, sur l'interdit père-fils et mère-fdle. 
L'expression « abus sexuel » est sans doute, ici, la plus adéquate. 

Entrer dans l'univers de ce Uvre, vous l'avez compris, est un redoutable 
défi. De queUe noire lumière, de quel blanc sUence émergeront donc les 
prochains romans de Jean-Paul Roger ? 
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